。
“有時候做夢都覺得你回不來了?！?br>我抬手攬住她的肩。
“這不回來了?！?br>沉默了一會兒，她說困了，先去睡。
我說再坐坐。
她看了我一眼，沒追問，轉身進了主臥。
客廳安靜得不像話。
我滿腦子全是那首該死的詩。
也許我神經(jīng)過敏了。在那邊待了太久，把每個人都當成敵人。這是家，不是叢林。
我嘆了口氣，起身。
兜里手機震了。
拿出來一看——衛(wèi)錚。
“老陸，到家了吧？”
“嗯?！?br>“怎么樣？一切還好？”
我頓了頓：“挺好?！?br>“那就行。回頭找個日子聚聚，給你接風?！?br>“行?！?br>掛了電話。
我躡手躡腳進了臥室。蘇念雪側身朝里，呼吸平穩(wěn)，像是睡著了。
我躺下來，瞪著天花板。
睡不著。
腦子里那五個字跟刻在天花板上似的，怎么也甩不掉。
不知道過了多久，迷迷糊糊快要合眼的時候。
“嗒?！?br>一聲極輕的響動。
我條件反射地繃緊了全身。
手往旁邊一摸。
被窩是涼的。
蘇念雪不在。
我屏住呼吸，豎起耳朵。
客廳方向傳來壓到最低的人聲。斷斷續(xù)續(xù)的，像是在打電話。
“……知道了……人回來了……”
停頓。
“……不能，現(xiàn)在絕對不能說……”
又一段停頓。
“……再等等，我怕他受不了……”
我一動不敢動，把耳朵幾乎貼在門板上。
隔了一道門，聽不真切。
過了幾分鐘，拖鞋聲輕輕近了。
她摸黑爬回床上，動作輕得像只貓。
我瞇著眼縫看見她把手機屏幕朝下，扣在床頭。
她的呼吸慢慢平穩(wěn)下來。
我像一塊石頭一樣躺在黑暗里。
這一晚，沒合眼。
第二天一大早，趁她在廚房煎雞蛋的空當，我抓起了她的手機。
密碼沒換，兒子的生日。
通話記錄，凌晨1點47分，一通電話，時長7分22秒。
備注——“爸”。
岳父。
哪個當?shù)牧璩績牲c跟閨女煲電話粥？
那句“現(xiàn)在不能說”，說的是什么？
“陸沉，吃飯了！”
蘇念雪在廚房喊了一嗓子。
我把手機放回原位，揉了揉臉，裝作剛起床的樣子走出去。
04
早飯吃了一半，門鈴響了。
我下意識看了蘇念雪一眼。她擦擦手去開門。
門開了。
衛(wèi)錚。
絡腮胡修得比以前精致了，壯了一圈，穿著件藏青色沖鋒衣，氣勢跟座小山似的。
“老陸！”
他一步跨進來就是個熊抱，巴掌在我背上拍得山響。
“到家也不說一聲！我還是聽處里的人提的。”
我還沒來得及回話身后竄出個小身影。
“衛(wèi)叔叔！”
我扭頭。
陸知遠直接從椅子上蹦下來，一頭撞進衛(wèi)錚懷里，親熱得不得了。
見我的時候，這孩子連話都不敢說。
見衛(wèi)錚跟見了親爹一樣。
衛(wèi)錚笑著揉他腦袋：“喲，遠遠又長高了，上次見你，頭頂才到叔叔肚臍眼?！?br>“衛(wèi)叔叔你好久沒來了！”
“叔叔忙嘛，今天專門來看你?！?br>我站在旁邊看著這一幕。
蘇念雪***：“衛(wèi)錚來了？吃了沒？我去加副碗筷。”
“不用麻煩嫂子，吃過了?！?br>嫂子。
叫得真順。
他的眼神跟蘇念雪碰了一下。
快得像彈指。
然后錯開了。
“坐吧坐吧。”蘇念雪熱情地招呼，“正好一塊兒再吃點?！?br>衛(wèi)錚也不客氣，拉椅子就坐下了。
他跟陸知遠有說有笑，問學校的事，問有沒有被人欺負，陸知遠噼里啪啦答個沒停，和我一天說的話加一塊都不到這個量的零頭。
我筷子杵在碗里沒動。
吃完飯，我把衛(wèi)錚拉到了陽臺。
“來根？”
他點頭。
二十四樓的風硬，吹得臉疼。
我遞給他一根，替他點上。
“這八年，你來我家多少次？”
他吸了一口，慢慢吐出去：“嫂子一個人帶孩子，組織上有交代，讓我多關照?！?br>“誰交代的？”
“老鐘。當年他親口說的，你要是出了事，讓我照應你家屬。后來老鐘不在了，這事自然就落我身上了。”
我點頭。
沉默了幾秒。
“那句舉頭望明月，你跟任何人提過沒有？”
他夾著煙的手明顯頓了一下。
“這種東西，我吃了豹子膽？”他扭頭看我。“這是我們四