說(shuō)你這是請(qǐng)我選茶，還是請(qǐng)我做評(píng)委。
我說(shuō)都有。
她端起龍井，聞了聞，放下。又端起鐵觀音，聞了聞，放下。最后端起***茶，喝了一口。
她說(shuō)就這個(gè)吧，不濃不淡，剛剛好。
我說(shuō)是嗎，我放的比例跟其他兩杯一樣的。
她說(shuō)那可能是我口味比較淡。
然后她端著茶杯走到老位置坐下，從包里掏出那本公版書(shū)，開(kāi)始讀。
我在柜臺(tái)后面看著她，突然想起昨天她說(shuō)的那句話(huà)——泡茶的那個(gè)人不在了，我也不會(huì)泡茶了。
但我好像還是會(huì)泡的。只是沒(méi)有人泡給她喝了。
不對(duì)，她還是每天都來(lái)，每天都喝。
只是那個(gè)泡茶的人，從我爸變成了我。
想到這里，我突然覺(jué)得心里有些東西在慢慢松開(kāi)。
第六年的時(shí)候，有一天她來(lái)得比平時(shí)晚。往常四點(diǎn)半之前一定到，那天快五點(diǎn)了才來(lái)，推門(mén)的時(shí)候臉色不太好，走路有些晃。
我從柜臺(tái)后面繞出來(lái)，問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)我今天嗓子疼，大概是說(shuō)話(huà)說(shuō)多了。
我說(shuō)你坐一會(huì)兒，我去給你泡杯蜂蜜水。
她說(shuō)不必了，喝點(diǎn)白開(kāi)水就行。
我沒(méi)聽(tīng)她的，去后面用溫水泡了一杯蜂蜜，端出來(lái)放在她面前。
她接過(guò)杯子，喝了一口，看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那天她沒(méi)有讀書(shū)，在位置上坐了一會(huì)兒就走了。走的時(shí)候把杯子洗干凈了，放在柜臺(tái)上，還疊了一張紙巾壓在下面。
紙條上寫(xiě)著：謝謝，嗓子好多了。
字跡很清秀，是鋼筆寫(xiě)的，一筆一劃都很認(rèn)真。
我在柜臺(tái)后面站了很久，把那張紙條收進(jìn)了抽屜里。
那張紙條到現(xiàn)在還在。
第七年的冬天，下了一場(chǎng)很大的雪。那天她來(lái)的時(shí)候頭上還頂著雪，站在門(mén)口跺腳，我找了一把傘給她，她說(shuō)不用，我一會(huì)兒就回去了。
那天她走的時(shí)候，雪已經(jīng)積了厚厚一層。她的腳印在雪地里歪歪扭扭的，一直延伸到巷子口，然后消失在街角。
我在門(mén)口站了很久，看著那串腳印慢慢被新雪覆蓋。
第二天她沒(méi)來(lái)。
第三天也沒(méi)來(lái)。
**天我忍不住了，問(wèn)了一個(gè)常來(lái)買(mǎi)書(shū)的高中生——那所高中的學(xué)生我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，知道她教哪個(gè)班。那個(gè)學(xué)生說(shuō)她請(qǐng)假了，好像是生病了。
我問(wèn)他知道她住哪里嗎。
學(xué)生說(shuō)知道，老師住學(xué)校宿舍，就在前面兩個(gè)路口左拐。
第五天我沒(méi)有開(kāi)店。
我泡了一壺***茶，找了個(gè)保溫杯裝著，關(guān)了店門(mén)，按著學(xué)生說(shuō)的地址找過(guò)去了。
她住在一棟很舊的**樓里，我敲了很久的門(mén)，沒(méi)有人開(kāi)。鄰居說(shuō)她是回家了，不在這兒住。
我問(wèn)她家在哪里。
鄰居說(shuō)不知道。
我捧著保溫杯站在樓道里，不知道該往哪兒走。
后來(lái)我想了想，回了書(shū)店。
她不在，書(shū)店開(kāi)著也沒(méi)意思。
第八天她回來(lái)了。
推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候臉色還是不太好，但比前兩天好多了。她走到柜臺(tái)邊上，看了我一眼，笑了一下。
她說(shuō)我這兩天回老家了，我媽身體不好，回去看了看。
我說(shuō)哦，那****病嚴(yán)重嗎。
她說(shuō)沒(méi)事，**病了，住幾天院就好了。
我說(shuō)那就好。
她看了看柜臺(tái)上，沒(méi)有茶。
她說(shuō)今天不泡茶嗎？
我說(shuō)你不是嗓子還沒(méi)好嗎，泡濃了更疼。
她笑了，說(shuō)那泡淡一點(diǎn)的。
我轉(zhuǎn)身去泡茶的時(shí)候，她在我身后說(shuō)了一句。
她說(shuō)周恒，這兩天沒(méi)來(lái)，我怕你擔(dān)心。
我的手停在半空中，茶葉罐的蓋子掉在柜臺(tái)上，滾了兩圈。
我沒(méi)有回頭。
我說(shuō)我擔(dān)心什么，你又不是小孩子。
她說(shuō)是嗎，你不是兩天都沒(méi)開(kāi)店嗎。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。
她笑著看我，眼睛很亮，比往年都要亮一些。鬢邊的碎發(fā)白了一些，但臉上沒(méi)有老多少。她今年多大了，四十二？四十三？我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，她也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
我說(shuō)你怎么知道兩天沒(méi)開(kāi)店。
她說(shuō)她第三天來(lái)過(guò)，在門(mén)口站了一會(huì)兒，看見(jiàn)門(mén)關(guān)著。
我說(shuō)哦。
她說(shuō)你去哪兒了？