”
我知道他在防我。
可那七份記錄里的信息我已經(jīng)拍在手機里了。
七個女人，同一間病房，同一個簽字醫(yī)生，時間跨度五年。
第三份記錄的頁角有一個油印戳——仁和醫(yī)院院辦專用章。那種章只有一個地方會用。
院長辦公室。
實習的最后一個月，醫(yī)院來了一位訪問學者。
沈教授，五十多歲，從北京過來，據(jù)說是做法醫(yī)病理的。他在學術報告廳講了一堂公開課，題目很長，我只記住了一句話。
“法醫(yī)看的不是死因，是死因背后那個不想被看見的人?！?br>公開課結束后，我去還投影遙控器。沈教授還沒走，正在收拾筆記本電腦。
我站在門口，猶豫了幾秒。
“沈教授，我有個問題想請教?！?br>他抬頭看我，沒說請講也沒說不行，就等著。
“如果術后組織里發(fā)現(xiàn)了異常植入物，不是常規(guī)手術材料，但主刀醫(yī)生選擇不在報告里寫——這種情況，在法醫(yī)鑒定上有意義嗎？”
沈教授合上電腦。
“什么樣的植入物？”
“一顆珠子。紅色的。嵌在宮腔組織里?！?br>他看了我?guī)酌搿?br>“你見過？”
“我只是假設?！?br>他拿起包，走到門口，經(jīng)過我的時候停了一步。
“這種東西在鑒定報告里叫非醫(yī)源性異物。如果是**發(fā)現(xiàn)，歸臨床管。如果是尸檢發(fā)現(xiàn)——”
他頓了一下。
“那就歸我們管了?！?br>他走了。我站在報告廳空蕩蕩的燈光下，手機里那七張照片好像隔著屏幕在發(fā)燙。
實習結束那天，我收拾柜子的時候在最底層找到一張名片。
不是我的。
名片上印著：周越，江城市刑偵支隊，重案組。
背面用圓珠筆寫了一行字：“如果你還記得812，打這個電話?！?br>我記得。
我把名片裝進口袋。
實習結束后我沒有按原計劃去臨床輪轉。
我轉了方向，申請了法醫(yī)病理學的研究生，導師是沈教授。
面試那天，沈教授只問了我一個問題。
“為什么轉法醫(yī)？”
“因為有些東西，臨床的報告不會寫?！?br>他沒再問第二個。
讀研的頭兩年，我?guī)缀鯖]有碰過婦科的任何資料。沈教授帶我做尸檢、做組織切片、做毒物分析，系統(tǒng)訓練。我像一塊被丟進模具的原料，咬著牙學每一個步驟。
解剖課上我從來不發(fā)抖。
因為我見過比解剖臺更讓人發(fā)抖的東西。
研二上學期，我以筆名G.W.在國內(nèi)法醫(yī)學核心期刊上發(fā)了一篇論文，關于宮腔異物的法醫(yī)鑒定方法。
那篇論文引用了一個虛構的案例。
數(shù)據(jù)不是虛構的。
論文發(fā)表后第三天，我收到一封郵件。
發(fā)件人沒有名字，郵箱是一串亂碼。
正文只有一句話：“你論文里那個案例不是虛構的，對嗎？”
附件是一張照片。
照片里是一間病房。藍白條紋的窗簾，棕色的床頭柜。
812。
我盯著屏幕看了很久，然后打開手機，翻出那張已經(jīng)揉皺的名片，撥了上面的號碼。
響了兩聲就接了。
“周越?！?br>“我叫顧晚，兩年前在仁和醫(yī)院婦科實習。你給我留過一張名片?！?br>電話那頭安靜了幾秒。
“我等了你兩年。顧晚，出來見一面?！?br>我們約在刑偵支隊對面的一家餛飩店。
周越比我想象得年輕，三十出頭，穿一件深灰色的夾克，頭發(fā)剃得很短。
他面前擺了兩碗餛飩，一碗推給我。
“吃完說?！?br>我沒動筷子。
“為什么給我留名片？”
他咬了一個餛飩，慢慢嚼完。
“2018年我接過一個案子，女性，二十六歲，死在仁和醫(yī)院VIP病房。法醫(yī)做尸檢的時候在**組織里發(fā)現(xiàn)了一顆紅色珠子。我們以為是遺留手術材料，調(diào)了廠商信息，沒查到。”
“然后呢？”
“然后家屬撤案了。院方出了一份死因說明，心臟驟停，家屬簽字同意火化。我把那顆珠子留了一份樣本送去做檢測，結果出來之前，樣本丟了?！?br>他喝了口湯。
“我去仁和調(diào)監(jiān)控，VIP樓八層的監(jiān)控正好在那段時間出了故障。我申請延長調(diào)查，被上面駁了。理由是家屬已經(jīng)撤案，沒有犯罪事實?！?br>“所以你把名片留給了我?！?br>“我留給了每一個在仁和婦科實習的新人。