沒(méi)有人來(lái)------------------------------------------，隔絕了走廊的光。，四壁雪白，中央一張不銹鋼解剖臺(tái)，我的遺體躺在上面，蓋著一條洗得發(fā)白的藍(lán)條紋床單。燈光是冷白色的，照得一切都沒(méi)有溫度。墻角立著幾個(gè)大號(hào)冰柜，里面裝著和我一樣沒(méi)來(lái)得及告別的人。。從他的角度望過(guò)去，正好能看見我的側(cè)臉。頭發(fā)被整理過(guò)，整整齊齊地散在枕頭上，嘴唇青紫，眼睛閉著，睫毛的陰影落在顴骨上。，他從來(lái)不看我的臉。吃飯的時(shí)候他坐對(duì)面，目光越過(guò)我的肩膀看向窗外；說(shuō)話的時(shí)候他對(duì)著空氣，眼神從不落在我身上。我曾經(jīng)以為他嫌我丑，或者嫌我煩。，眼睛一眨不眨?！俺鋈ァ！彼f(shuō)。聲音不大，但不容置疑。，看見他的眼神又把話咽了回去。門關(guān)上了，腳步聲遠(yuǎn)去。***里只剩下我和他。一個(gè)死人，一個(gè)活人，還有一個(gè)不知道算什么的我。。久到我以為他會(huì)一直站下去，久到日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。然后他動(dòng)了。他朝我走過(guò)來(lái)，一步，一步，很慢。皮鞋踩在地面上，每一步都像踩在刀尖上。三米的距離，他走了十幾秒。，低頭看著我——不，看著我的遺體。，鎖骨露在床單外面，那顆小痣清晰可見。嘴唇是青紫色的——那是缺氧的痕跡，死前心臟停跳，血液無(wú)法循環(huán)，身體耗盡了最后一點(diǎn)氧氣。。那只手骨節(jié)分明，無(wú)名指上有一道淺淺的勒痕。那里曾經(jīng)戴著婚戒，離婚后他摘了，但痕跡還在，像一個(gè)不肯消失的鬼魂。他的手指懸在我臉上方，沒(méi)有落下去。他整個(gè)人都在發(fā)抖，不是輕微的顫，是整個(gè)手臂都在抖，像是在用全身力氣控制自己不要碰到我。，看著他的背影，忽然很想哭。但我沒(méi)有眼淚。死人不會(huì)哭?！爸芍伞！薄Ｂ曇羯硢〉貌幌袼?。那個(gè)在談判桌上殺伐果斷的傅司珩，此刻的聲音像幾天沒(méi)喝水的沙漠旅人，干裂、破碎，帶著一種瀕死的絕望?！?***。”
他的手指終于落了下來(lái)，落在我的臉上。冰冷的、僵硬的、已經(jīng)失去彈性的皮膚，和他的指尖之間，隔著一層薄薄的白布。他沒(méi)有掀開那塊布，只是隔著布，輕輕地、慢慢地描摹我的輪廓。從額頭到眉骨，從眉骨到鼻梁，從鼻梁到嘴唇。一筆一劃，像在臨摹一幅畫。
我忽然想起自己畫他的那些日子。也是這樣，從眉骨開始，一筆一筆地描。我畫了三年，畫了幾百?gòu)垼瑓s從來(lái)不知道他也會(huì)這樣描摹我的臉。
描到我嘴唇的時(shí)候，他停住了。然后我聽見了一個(gè)聲音，很短很輕，像某種被掐斷的嗚咽。
他在哭。
傅司珩在哭。那個(gè)我以為永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的男人，站在我的遺體前，無(wú)聲地哭了。眼淚從他眼眶里涌出來(lái)，順著鼻梁往下淌，滴在白布上，洇開一小片深色的水漬。他沒(méi)有擦，只是站在那里，手指停在我的嘴唇上方，像一尊正在碎裂的石像。
我想起結(jié)婚那天。交換戒指的時(shí)候他全程沒(méi)有表情，賓客散后我一個(gè)人坐在婚房里等他到凌晨三點(diǎn)。他回來(lái)了，看了我一眼說(shuō)“你先睡”，然后去了書房，一夜沒(méi)出來(lái)。
婚后第一個(gè)**節(jié)，我做了滿桌子的菜等了他三個(gè)小時(shí)。他回來(lái)，看見桌上的菜皺了皺眉說(shuō)“不用做這些”，然后上了樓，一口沒(méi)吃。
我送他的第一條圍巾，是用攢了半年的零花錢買的藏藍(lán)色羊絨圍巾。放在他書房的桌上，第二天在垃圾桶里看見了。
離婚那天我問(wèn)他：“你是不是從來(lái)都沒(méi)有喜歡過(guò)我？”
他說(shuō)：“沒(méi)有?！?br>我以為他恨我。恨到不愿看我一眼，恨到不愿吃我做的飯，恨到扔掉我的禮物，恨到用最冷漠的態(tài)度把我推開。
可現(xiàn)在他站在我的遺體前，哭得像個(gè)孩子。
我不明白了。傅司珩，你到底在哭什么？你不是恨我嗎？我死了，你應(yīng)該高興才對(duì)。你哭什么？
***的門被敲響，三聲，很輕。阿九的聲音從門外傳來(lái)：“少爺，殯儀館的人來(lái)了，問(wèn)什么時(shí)候……什么時(shí)候火化?！?br>傅司珩的手從我臉上收回。他轉(zhuǎn)過(guò)身，那一瞬間我看見了他的眼睛——不是悲傷，不是憤怒，是一種更深層的、更原始的、像野獸失去幼崽時(shí)的瘋狂。
“誰(shuí)讓火化的？”聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，但那種平穩(wěn)像暴風(fēng)雨前的海面，平靜得可怕。
“是……蘇小姐?！卑⒕诺穆曇粲行┆q豫，“蘇婉清小姐說(shuō)，小姐的遺體不宜久放，建議盡快火化。她已經(jīng)聯(lián)系好了殯儀館，明天上午——”
“她算什么東西?！?br>聲音不大，但每一個(gè)字都像淬了冰。“告訴蘇婉清，沈稚的事輪不到她做主。告訴殯儀館，不準(zhǔn)火化。誰(shuí)敢動(dòng)她，我讓誰(shuí)陪葬?！?br>阿九沉默了兩秒：“是?！蹦_步聲遠(yuǎn)去。
***重新安靜下來(lái)。傅司珩彎下腰，掀開了蓋在我臉上的白布。我的臉暴露在冷白色的燈光下：青紫的嘴唇，毫無(wú)血色的臉頰，緊閉的眼睛。他盯著看了很久，然后伸出手把我額前的碎發(fā)撥到耳后。動(dòng)作很輕很慢，像在觸碰一件隨時(shí)會(huì)消失的東西。
“你瘦了?！彼f(shuō)，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
“離婚的時(shí)候你跟我要生活費(fèi)，我說(shuō)沒(méi)有。你信了，就走了。后來(lái)阿九跟我說(shuō)，你租的公寓月租一千八，畫畫一個(gè)月最多賺三千，除去房租和吃飯，連買顏料的錢都不夠。”
他停了一下。
“沈稚，你是不是傻？我讓你走你就走，我說(shuō)沒(méi)錢你就信。傅家養(yǎng)了你七年，你就真的什么都沒(méi)拿走？”
我飄在他身后，想說(shuō)——你讓我簽的離婚協(xié)議上寫了，我自愿放棄一切婚后財(cái)產(chǎn)。我以為那是你想要的。你說(shuō)你恨我，我信了；你說(shuō)你不喜歡我，我信了；你說(shuō)讓我走，我就走了。
因?yàn)槟悴恢?，我唯一能為你做的事，就是離開你。
可現(xiàn)在你告訴我，那些都是假的？
那你到底什么是真的？
傅司珩沒(méi)有再說(shuō)話。他站了很久，久到走廊里的燈又滅了一盞。最后他轉(zhuǎn)身走到門口拉開門。門外阿九遞過(guò)來(lái)一個(gè)文件袋：“少爺，小姐的死亡報(bào)告?！?br>傅司珩接過(guò)去，沒(méi)打開。只是攥著那個(gè)牛皮紙袋，指節(jié)泛白，青筋暴起。
“查?！币粋€(gè)字，像一顆**?！八袇⑴c她病歷的人，所有接觸過(guò)她的人，蘇婉清、蘇明遠(yuǎn)、仁愛醫(yī)院的所有醫(yī)生護(hù)士?！?br>阿九點(diǎn)頭：“是?！?br>沉默了幾秒。走廊里的燈光忽明忽暗。
“她死的時(shí)候，”傅司珩的聲音低下去，低到幾乎聽不見，“誰(shuí)在她身邊？”
阿九低下頭：“沒(méi)有人。”
沒(méi)有人。這三個(gè)字比什么都重。
傅司珩站在那里，肩膀塌下去了一點(diǎn)。就那么一點(diǎn)，像一座山裂開了一道縫。