我一直以為，陸北辰最愛的人是沈念。
這個(gè)念頭像根刺一樣扎了七年。從我們?cè)谝黄鸬牡谝惶?，到分手的最后一晚，再到此刻我?dú)自站在他空蕩蕩的公寓里，這根刺都沒有***過。
三月的北京還帶著冷意，陸北辰去了倫敦，走之前讓助理把鑰匙轉(zhuǎn)交給我。
“陸總說，書房有些您的舊物，方便的話去取一下。”
助理的措辭很體面，但我聽得出來——他是在清理跟我有關(guān)的一切。
我站在他書房門口，環(huán)顧四周。
巨大的紅木書桌，滿墻的經(jīng)濟(jì)類書籍，角落里一盆干枯的綠蘿。這里的一切都跟他一樣，冷淡、有序、不近人情。
我拉開抽屜，翻了翻，幾本舊筆記本，兩支我當(dāng)年送他的鋼筆，一個(gè)皮質(zhì)文件夾。
我把文件夾打開，里面是幾份過期的合同。
沒什么好看的。
我準(zhǔn)備關(guān)上抽屜時(shí)，手指碰到了一個(gè)凸起。
抽屜底板下面，有一個(gè)暗格。
我愣了一下。
跟陸北辰在一起七年，我從不知道他的書桌里有暗格。
我按下那個(gè)凸起，底板彈開。
里面只有一樣?xùn)|西——一張支票存根。
金額是三百萬。
我翻到收款人那一欄，那個(gè)名字讓我整個(gè)人僵在原地。
蘇建國。
那是我父親的名字。
我父親，那個(gè)在我十七歲時(shí)被確診肝癌晚期、因?yàn)楦恫黄疳t(yī)療費(fèi)在家等死的男人。
我母親告訴我，父親走的時(shí)候很安詳，是在睡夢(mèng)中去的。
但這張支票的開具日期，是父親確診后的第三個(gè)月。
收款方備注寫著：北京協(xié)和醫(yī)院肝膽外科。
我把支票存根攥在手里，手指在發(fā)抖。
如果陸北辰替我父親付了醫(yī)療費(fèi)，那我父親——到底是怎么死的？
還是說，他根本沒有死？
我蹲在地上，把暗格里所有東西都翻了出來。
支票存根不止一張。
第二張，八十萬，收款人是一家叫做“安盾”的安保公司。日期是五年前，也就是我被客戶跟蹤騷擾的那段時(shí)間。
當(dāng)時(shí)那個(gè)客戶突然撤了投訴，我以為是公司法務(wù)出面施壓。
第三張，一百二十萬，收款人是沈念。
日期是三年前。
沈念離婚的那一年。
我的手停住了。
陸北辰給了沈念一百二十萬？
他們之間果然有我不知道的事。
但如果他愛的是沈念，為什么又要替我父親付醫(yī)藥費(fèi)？為什么要雇安保公司保護(hù)我？
我把三張支票存根整齊地排在地板上，盯著它們看了很久。
每一張都是一個(gè)我從未觸碰過的真相。
我站起來，拿起手機(jī)。
先打給我母親。
電話響了三聲就接了。
“薇薇？怎么這個(gè)時(shí)候打電話？”
“媽，我問你一件事，你必須跟我說實(shí)話?！?br>“什么事啊你，說話這么嚴(yán)肅?！?br>“爸，是不是沒有死？”
電話那頭沉默了整整十秒。
“你在說什么胡話？”
“媽，陸北辰替爸付過三百萬的醫(yī)療費(fèi)，北京協(xié)和醫(yī)院肝膽外科，我拿到了支票存根?！?br>又是沉默。
然后我聽到我媽在哭。
“媽。”
“你別問了?！?br>“他到底在不在？”
“……在。”
這一個(gè)字砸下來，我的膝蓋差點(diǎn)沒撐住。
活著。
我父親活著。
而這件事，我的前男友知道，我的母親知道，全世界都知道，只有我不知道。
“他在哪？”
“薇薇，這事不是你想的那樣——”
“他在哪？”
“……回龍觀，協(xié)和康復(fù)中心?！?br>我掛了電話，拿了車鑰匙就往外走。
走到門口又折回來，把那三張支票存根全部裝進(jìn)了口袋。
回龍觀協(xié)和康復(fù)中心在五環(huán)外，我開了四十分鐘才到。
前臺(tái)登記的時(shí)候，護(hù)士問我找誰。
“蘇建國。”
“您是家屬？”
“女兒。”
護(hù)士看了我一眼，表情有些微妙。
“三樓318，蘇先生現(xiàn)在情況穩(wěn)定，不過他正在午睡。”
我上了三樓，在318門口站了整整兩分鐘。
推門進(jìn)去。
單人病房，陽光從窗簾縫隙里照進(jìn)來，床上躺著一個(gè)消瘦的老人。
他比我記憶中老了太多。頭發(fā)全白了，臉頰凹