第一章
我去機(jī)場接老伴留學(xué)回來的獨(dú)子，在出站口等了四十分鐘。
七月的江城，地面溫度五十二度，柏油路軟得能踩出腳印。我站在到達(dá)大廳外面，手里攥著兩根老冰棒，一塊五一根，便利店最便宜的那種，白糖水凍的，外面裹了層薄薄的冰霜。
一根已經(jīng)化了大半，糖水順著木棍滴在我手背上。
另一根，是給他的。
趙臨淵。
宏遠(yuǎn)集團(tuán)董事長趙德厚唯一的兒子，劍橋商學(xué)院金融碩士，華爾街干了三年量化交易，年薪七位數(shù)美金。履歷金光閃閃，每個(gè)字都在告訴你：這人不屬于江城這種地方。
但趙德厚一通電話，他還是回來了。
我看到他之前，先看到了他的行李。
一個(gè)深棕色的日默瓦旅行箱，限量款，箱角沒有一絲磨損。推箱子的人穿了件灰色亞麻襯衫，袖子卷到小臂，露出一塊看不出牌子的黑表盤手表。
個(gè)子很高，一米八五往上。五官偏冷，下頜線條干凈利落，架著副金絲半框眼鏡，擋住了大半情緒。
和照片上差不多，就是真人比照片多了一股拒人千里之外的冷氣。
“趙總好，我是唐遲，趙董的行政助理?！蔽矣先ィ涯歉€沒完全化掉的老冰棒遞過去，“路上熱，先湊合吃根冰棍?！?br>趙臨淵低頭看著那根廉價(jià)的老冰棒，棍子上還印著“江城冰品廠”五個(gè)字，包裝紙皺巴巴的。
他沒接。
“趙董沒親自來？”
“趙董今天有個(gè)省里的會(huì)?！蔽野驯饔滞斑f了遞，“冰棍不吃就化了?！?br>他看了我一眼，那眼神像在打量一件博物館里放錯(cuò)了位置的展品。
然后他接過去了。
沒拆，直接拿在手里，冰水滴在他那雙手工定制的皮鞋上。
上車的時(shí)候他坐后排，我開車。車是公司的商務(wù)別克，中控臺(tái)上放著一瓶開了蓋的礦泉水和一盒紙巾，副駕駛座上扔著我的帆布包，拉鏈沒拉好，露出半截充電線和一本《建筑工程質(zhì)量管理手冊(cè)》。
趙臨淵進(jìn)車門的瞬間，目光在那本書上停了零點(diǎn)幾秒。
他沒說什么，關(guān)上門。
一路上安靜得離譜，只有導(dǎo)航的機(jī)械女聲在播報(bào)路況。
我從后視鏡偷看了他一眼，他正盯著窗外出神，手里那根冰棍已經(jīng)化了一大半，糖水沿著塑料包裝往下淌。
他始終沒吃。
到了宏遠(yuǎn)大廈，我領(lǐng)他走員工通道。
趙德厚的意思：低調(diào)，別驚動(dòng)太多人。
電梯里只有我和他。
門合上的瞬間，密閉空間里彌漫著一股淡到幾乎沒有的雪松味**水氣息。
我按了頂樓的按鈕，燈光***人的影子映在不銹鋼的電梯壁上。
第二章
“唐助理。”趙臨淵先開口，眼睛看著電梯壁上我的倒影，“剛才經(jīng)過前臺(tái)的時(shí)候，我掃了一眼公告欄上貼的上季度經(jīng)營簡報(bào)。營收漲了百分之十二，凈利潤率反而掉了一點(diǎn)五個(gè)百分點(diǎn)。你知道問題出在哪兒？”
來了。
劍橋精英對(duì)“草包助理”的摸底測(cè)試。
他想看我啞口無言的樣子，想確認(rèn)我不過是趙德厚身邊一個(gè)跑腿倒茶的花瓶。
“知道。”我盯著電梯樓層跳動(dòng)的數(shù)字，語氣平淡。
他的手指在褲線上輕輕點(diǎn)了一下。
“水泥和鋼材的采購均價(jià)漲了百分之三點(diǎn)一，主要受華東地區(qū)環(huán)保限產(chǎn)**和巴西鐵礦石出口配額收緊的雙重影響。物流成本因?yàn)殚L江航道整治限行，漲了百分之二點(diǎn)二?！?br>我頓了頓。
“另外，集團(tuán)中東辦事處為了拿下迪拜那個(gè)綜合體項(xiàng)目的設(shè)計(jì)優(yōu)先權(quán)，私下跟一家黎巴嫩的建筑事務(wù)所簽了一份排他性技術(shù)顧問協(xié)議，年費(fèi)六百萬美金。這筆錢報(bào)的是區(qū)域市場開拓費(fèi)，沒有進(jìn)項(xiàng)目成本臺(tái)賬?！?br>語速不快不慢，像在報(bào)天氣預(yù)報(bào)。
每個(gè)數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位。
電梯里只剩下鋼纜運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻嗡嗡聲。
趙臨淵的手指不再敲了。
他轉(zhuǎn)過身來，不再看倒影，直直盯著我。
金絲眼鏡后面那雙眼睛變得極其銳利。
“這些數(shù)據(jù)，你的權(quán)限等級(jí)看不到。”
他用的是陳述句，不是疑問句。
“看不到?！蔽尹c(diǎn)頭，“財(cái)務(wù)報(bào)表的完整版只有CFO和趙董有權(quán)調(diào)閱。我的工作是，在CFO拿著那份四百頁的季度PPT去見趙董之前，先把它縮成一頁A4