他叫我名字的方式，跟十年前一模一樣。
不是“林梔老師”，不是“林小姐”。
就是林梔。
兩個字，聲調(diào)不緊不慢，帶著點只有我能聽出來的熟稔。
我沒停。
從他身邊走過去的瞬間，他說了句話。
聲音很低，低到只有我能聽見。
“你那枚鋁絲戒指，我還留著?！?br>4
回聲被恒宇吞了以后，工作節(jié)奏完全變了。
以前我在回聲，一年出一張迷你專輯，做做小型livehouse巡演，節(jié)奏松散但自在。
現(xiàn)在進了恒宇的體系，每份企劃都要過三層審批，連選歌都要提交A&R部門評估商業(yè)潛力。
宋姐拿著季度考核指標給我看。
“播放量、話題度、商務合作數(shù)，三項綜合排名。末位連續(xù)兩季的藝人，降級或解約?！?br>“這是公司還是淘汰賽?！?br>“都差不多?！彼谓惆盐募七^來，“你猜現(xiàn)在排名第一是誰？”
不用猜。
“陳思雨?！?br>“對。第二名跟她差了快三倍的數(shù)據(jù)。整個恒宇的女歌手里，她一個人吃了六成資源?！?br>我翻了翻最后一頁。
“我排第幾？”
宋姐猶豫了兩秒。
“倒數(shù)第三?！?br>“還行，沒墊底?！?br>“你還笑得出來？”
我合上文件。
倒數(shù)第三不奇怪，回聲那批人本來就是小廠牌出身，流量底子薄。更何況恒宇核心資源都圍著陳思雨轉(zhuǎn)，剩下的人分湯都不夠。
下午有個新歌demo交接會，各團隊把近期準備推的歌提交到**總監(jiān)那兒初篩。
我?guī)Я艘皇仔聦懙母琛?br>曲名叫《灰藍》。
走進會議室的時候，陳思雨的團隊已經(jīng)在了。
她身邊坐著個三十出頭的男人，恒宇的首席**人，周遠。
周遠以前是獨立音樂人，做出過不少好東西，后來被恒宇高薪挖來。
圈內(nèi)對他評價四個字：耳朵很好。
輪到我的時候，我把demo拷到播放器里。
前奏一起，會議室安靜下來。
《灰藍》的編曲不復雜，吉他加弦樂，副歌是一段大跨度的轉(zhuǎn)調(diào)。
旋律走向有點冷，歌詞更冷——寫的是一個人在候機廳等一班永遠不會來的航班。
三分半鐘放完。
周遠沒說話，低頭在筆記本上寫了幾筆。
陳思雨第一個開口。
“這種風格，受眾面是不是太窄了？林梔你之前那首《小城》也是這個路子，說實話，市場反饋不太理想吧?！?br>她說的是事實。
《小城》累計播放量不到三百萬，在恒宇的KPI體系里，連及格線都摸不到。
宋姐在旁邊替我說了兩句關(guān)于質(zhì)感之類的話，但在數(shù)據(jù)面前，這些都顯得蒼白。
我正想開口，周遠放下筆。
“這首歌的副歌轉(zhuǎn)調(diào)很有意思?！?br>所有人看向他。
“**走向讓我想起白嶼?！?br>這個名字一出來，會議室好幾個人同時抬了頭。
白嶼。
樂壇這兩年最大的謎。
一個匿名詞曲人，從不露面，從不接受采訪。三年里給各個歌手供了九首歌，首首爆，累計播放量過了四十億。
沒人知道白嶼是誰，是男是女，多大年紀。只知道他——或者她——供歌的方式只有一種：通過一個匿名郵箱發(fā)demo，不署真名，版權(quán)費打到一家離岸公司賬戶。
音樂行業(yè)懸了三年的最大謎團。
陳思雨笑了一下。
“周老師過獎了，白嶼那種級別，怎么好隨便拿來比?！?br>周遠沒接她的話，看我。
“這首歌，你寫了多久？”
“一個晚上?！?br>“詞曲都是你自己？”
“嗯?！?br>他點了下頭，在筆記本上寫了個“A”。
陳思雨的笑收了一點。
散會以后，宋姐興沖沖地拉著我。
“周遠給**！知道這意味著什么嗎？恒宇上一首拿A的歌是陳思雨那首《入?！?，打了三十億播放的那首！”
我“嗯”了一聲。
“你怎么不激動？”
“激動有用嗎，給**又不代表一定會推。資源分配還得看上面的意思。”
宋姐被我潑了冷水，但還是高興。
晚上回到住處，我打開電腦。
郵箱里躺著三封未讀郵件，都是發(fā)給“白嶼”那個匿名郵箱的。
兩封是歌手團隊的約歌函。
一封是恒宇傳媒A&R部門發(fā)來的。
內(nèi)容很直接：“白嶼老師**，恒宇誠摯邀請您為旗下藝人陳思雨供歌