年的對(duì)話，王羲之在永和九年的暮春寫下它，我們?cè)诿恳粋€(gè)春天的陽光下讀起它。那一天的微風(fēng)，吹拂了一千六百年，至今未散。
第一章 黃昏里的東晉
一 偏安一隅的愁云
公元353年，東晉永和九年。
建康城。
這是長(zhǎng)江以南最大最繁華的城市，東晉的都城。城周長(zhǎng)二十里，四面各有城門，城墻高兩丈有余，用青磚砌成，灰縫里長(zhǎng)滿了青苔。城墻上每隔百步就有一座角樓，角樓上插著旗幟，紅底黑字的大旗上繡著一個(gè)斗大的“晉”字，在風(fēng)中獵獵作響。
城里的街道縱橫交錯(cuò)，坊市分明。秦淮河兩岸酒樓茶肆鱗次櫛比，絲竹之聲晝夜不絕。烏衣巷是城里最顯赫的街道，王導(dǎo)和**的宅第都在這里。王導(dǎo)的宅子占了整條巷子的一半，大院套小院，層層疊疊，外人走進(jìn)去像進(jìn)了迷宮。**的宅子小一些，可氣派不比王家的差，門口兩只石獅子威風(fēng)凜凜，蹲在那里幾百年了，從東晉蹲到了梁，從梁蹲到了唐，從唐蹲到了宋、元、明、清，一直蹲到了今天。
建康城里歌舞升平，朱雀橋邊的花開了又謝，秦淮河上的燈亮了又滅?？稍谶@繁華表象之下，籠罩著一層揮之不去的陰影——那是對(duì)北方強(qiáng)敵的恐懼，對(duì)故土淪陷的悲哀。
三百年前，三國(guó)歸晉。西晉武帝司馬炎統(tǒng)一天下，國(guó)都洛陽。那時(shí)候的中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)，北起大漠，南至交趾，西達(dá)蔥嶺，東臨大海?？墒沁@個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)只維持了短短三十七年，就被八王之亂、永嘉之亂折騰得奄奄一息。公元316年，匈奴人劉曜攻破長(zhǎng)安，俘虜了晉愍帝司馬鄴。西晉滅亡。
宗室南渡，司馬睿在建康稱帝，是為晉元帝，東晉從此開始?？墒撬麄儊G掉了整個(gè)北方——丟掉了洛陽，丟掉了長(zhǎng)安，丟掉了中原，丟掉了山東、山西、河北、**、陜西、甘肅。華夏文明的核心地帶，全部淪陷于異族之手。
東晉的疆土，只剩下江南一隅。
建康城的城墻上，士兵們?nèi)找馆啺嗾緧?，向南邊的長(zhǎng)江張望。他們?cè)诳词裁?？看北方的敵人?huì)不會(huì)渡江而來？看故國(guó)的援軍會(huì)不會(huì)突然出現(xiàn)？都不是。他們只是在守一座空城，在守一個(gè)偏安的夢(mèng)。
北魏的騎兵已經(jīng)打到了淮河邊上，離建康只有一江之隔。一江之隔，可不就是一江之隔嗎？可這一江之隔，隔的不僅僅是水，隔的是生和死、存和亡。誰也不知道北魏的鐵騎什么時(shí)候會(huì)突破長(zhǎng)江天險(xiǎn)。也許明天，也許后天，也許永遠(yuǎn)打不過來，也許今晚就來了。
建康城里的百**慣了這種懸在頭頂?shù)目謶帧Ｈ兆舆€要過，飯吃一頓是一頓，覺睡一宿是一宿?；ㄕ臻_，月照?qǐng)A，酒照喝，詩照做。不能因?yàn)榕滤谰筒换盍耍荒芤驗(yàn)樘煜聛y了就不過日子了。這就是東晉士人的心態(tài)——既然改變不了命運(yùn)，那就享受當(dāng)下。既然不知道明天會(huì)發(fā)生什么，那就把今天過好。
這就是《蘭亭序》那句“修短隨化，終期于盡”的時(shí)代**。壽命長(zhǎng)短是老天說了算的，最后都是一個(gè)死。這不是王羲之一人的感慨，是那個(gè)時(shí)代所有人的共同心聲。
晉穆帝司馬聃，今年十歲。
十歲的小孩，在今天還是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，在教室里背乘法口訣表，在操場(chǎng)上追跑打鬧。司馬聃不背乘法口訣表，也不追跑打鬧。他穿著龍袍，戴著冕旒，坐在金鑾殿的御座上，面對(duì)著****。
他的冕旒上有九條垂珠，擋在眼前。他透過那九條搖晃的珠串看下面的朝臣，看不清。不是看不清他們長(zhǎng)什么樣，是看不清他們?cè)谙胧裁础＿@些人嘴上說著“陛下圣明萬歲萬萬歲”，說不定心里在想：這個(gè)小孩什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？這個(gè)小孩要是死了，下一個(gè)皇帝該立誰？
司馬聃的權(quán)力是空的。真正掌權(quán)的是他的母親褚太后，是太傅司馬昱，是何充、蔡謨、殷浩這些大臣。他坐在那個(gè)位子上，只是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)符號(hào)，一面旗幟。他不需要有腦子，不需要有主見，不需要單獨(dú)處理朝政。他只需要穿著龍袍，戴著冕旒，在每年的正月初一接受百官朝賀，在萬不得已的時(shí)候蓋個(gè)玉璽印章。
這樣的皇帝，怎么能指望他