醒來(lái)------------------------------------------。，又像宿醉后被人從十八樓扔下來(lái)。，入目是一根粗壯的木梁，灰黑色的漆皮剝落了大半，露出底下暗**的木頭。梁上掛著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上沾著灰，風(fēng)從不知哪里鉆進(jìn)來(lái)，蛛網(wǎng)輕輕晃了晃。。。，自己的安保公司剛簽下一個(gè)大單，慶功宴上喝了不少，回家倒頭就睡。。。，動(dòng)作太大扯動(dòng)了什么，右腿傳來(lái)一陣鉆心的疼。他低頭一看，右腿纏著繃帶，繃帶泛黃，隱隱有藥味。。。這條腿上有一道從膝蓋蜿蜒到腳踝的傷疤，像是被什么東西撕開過(guò)，又粗針大線地縫上。，硬得硌人。被子是粗布，洗得發(fā)白，打著補(bǔ)丁。屋里除了一張桌子一把椅子，再?zèng)]有別的家具。桌子上放著個(gè)搪瓷缸子，缸子上印著一行紅字：“****保家衛(wèi)國(guó)”。，還有煮白菜的味道，還有……一種他說(shuō)不上來(lái)的、屬于上個(gè)世紀(jì)的味道。。沉悶。又帶著某種奇怪的生機(jī)。。
不是他的記憶。是另一個(gè)人的。
他叫陳衛(wèi)國(guó)，二十四歲，原三十八軍某部偵察排長(zhǎng)，一九五三年入朝，打了大半年，在一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中負(fù)傷，右腿被彈片撕裂，送回國(guó)內(nèi)治療。治療了一年多，腿保住了，但落下了殘疾——走路沒(méi)問(wèn)題，陰雨天會(huì)疼，劇烈運(yùn)動(dòng)不行。
一九五八年，部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，他這種傷殘**被列為復(fù)員對(duì)象。上個(gè)月剛辦完手續(xù)，拿著復(fù)員**的***明和一封介紹信，被分配到了北京東郊的紅星軋鋼廠。
介紹信上寫著：采購(gòu)科科員。
“采購(gòu)科?！标愋l(wèi)國(guó)低聲念了一句，聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
他閉上眼，又睜開。閉上，再睜開。
還是那根梁。
不是夢(mèng)。
他當(dāng)過(guò)兵，見過(guò)生死，心理素質(zhì)比普通人強(qiáng)得多。但此刻，他依然覺(jué)得荒誕——他穿越了。穿越到了一九五八年，穿越到了一個(gè)退伍**身上，穿越到了他看過(guò)的那部電視劇里。
《情滿四合院》。
秦淮茹、傻柱、許大茂、一大爺、二大爺、三大爺……那些人物的臉在腦子里過(guò)了一遍，最后定格在一個(gè)畫面上：四合院，中院，東跨院。
他現(xiàn)在住的這間屋子，就是東跨院的一部分。
而據(jù)他所知，這個(gè)東跨院，現(xiàn)在還不屬于任何人——原房主是**資本家，急于在“私房改造”**全面落地前脫手。
“也就是說(shuō)，”陳衛(wèi)國(guó)舔了舔干裂的嘴唇，“我可能有機(jī)會(huì)把這個(gè)院子買下來(lái)。”
他下了床，右腿著地時(shí)疼了一下，走了兩步就好了。
走到桌前，拿起搪瓷缸子，里面是涼的。墻角有個(gè)暖壺，他拎起來(lái)?yè)u了搖，有水。倒了半缸子，水溫溫的，不燙。
他一邊喝水一邊打量這間屋子。
正房，大約三十平方，朝南，采光還行。墻是青磚砌的，地是青磚鋪的，踩上去坑坑洼洼。窗戶是木格子窗，糊著窗戶紙，紙發(fā)黃，有幾處破了洞，風(fēng)就是從那兒鉆進(jìn)來(lái)的。
屋子?xùn)|頭連著一個(gè)小套間，大概十平方，空著。西頭是門，出去是一個(gè)小院子，院子里有一棵石榴樹，樹不大，但結(jié)了幾個(gè)果子，青紅相間。
小院子大約六十平方，地上長(zhǎng)著雜草，靠墻堆著些破爛——破缸、爛木頭、碎磚頭。
院子北面是正房，就是他住的三間。東西兩邊各有兩間廂房，都空著，門窗緊閉。南面是一堵墻，墻上開了一扇小門，通向外面的大街。
這就是東跨院。
大約三百平方的建筑，加上院子，在北京二環(huán)邊上，一九五八年。
陳衛(wèi)國(guó)深吸一口氣。
他知道這個(gè)院子值多少錢。不，不是錢的問(wèn)題。是一輩子的問(wèn)題。在這個(gè)年代，有一套自己的院子，意味著什么？意味著你不需要跟別人擠在一個(gè)屋檐下，意味著你有私密空間，意味著你可以囤東西，意味著你在困難時(shí)期到來(lái)之前，有一個(gè)可以自保的根據(jù)地。
他必須拿下這個(gè)院子。
正在這時(shí)，院門外傳來(lái)敲門聲。
“陳同志？陳同志在嗎？”
陳衛(wèi)國(guó)走過(guò)去開了門。門外站著一個(gè)中年男人，穿著藍(lán)色工作服，戴著一頂舊**，臉圓圓的，笑瞇瞇的，手里拎著一個(gè)布袋。
“你是？”
“哎呀，我是隔壁中院的，姓趙，你叫我老趙就行?！蹦腥诵χ巡即f過(guò)來(lái)，“聽說(shuō)你剛搬來(lái)，家里也沒(méi)個(gè)人照應(yīng)，你嫂子蒸了幾個(gè)窩頭，你嘗嘗。”
陳衛(wèi)國(guó)接過(guò)布袋，打開一看，五個(gè)窩頭，黃燦燦的，還冒著熱氣。
“謝謝趙大哥?！?br>“客氣啥，都是鄰居。”老趙往里探了探頭，“這院子大啊，你一個(gè)人?。俊?br>“嗯，一個(gè)人?！?br>“那得趕緊找個(gè)媳婦，這院子空著也是空著?！崩馅w笑著拍了拍他的胳膊，“對(duì)了，晚上中院幾個(gè)老鄰居湊了一塊兒吃頓飯，算是給你接風(fēng)，你可一定得來(lái)。”
“行，幾點(diǎn)？”
“六點(diǎn)，中院一大爺家。”
老趙走了。陳衛(wèi)國(guó)關(guān)上門，拿著窩頭回到屋里。
他坐下來(lái)，咬了一口窩頭。玉米面的，粗拉拉的，但能吃出來(lái)是新糧食，有一股糧食本身的甜味。
一邊吃，他一邊想事情。
接風(fēng)宴。中院。一大爺易中海。
那幫人湊在一起吃飯，絕不只是“接風(fēng)”這么簡(jiǎn)單。他們是要看看他這個(gè)新來(lái)的退伍兵是什么來(lái)路，好欺負(fù)還是不好欺負(fù)，有沒(méi)有油水可撈，能不能拉攏。
他記得電視劇里的情節(jié)。一大爺易中海表面德高望重，實(shí)則精明算計(jì)；二大爺劉海中官迷心竅，愛(ài)擺架子；三大爺閻埠貴精于算計(jì)，愛(ài)占**宜。
還有傻柱，許大茂，秦淮茹。
秦淮茹。
陳衛(wèi)國(guó)把最后一口窩頭塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼咽下去。
他知道這個(gè)女人是什么人。表面柔弱可憐，實(shí)則步步為營(yíng)，用“寡婦”這個(gè)身份當(dāng)武器，把傻柱吸了二十年血。
“晚上這頓飯，有意思了?！?br>他把搪瓷缸子里的水喝完，站起來(lái)，走到窗前，推開窗戶。
秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著石榴樹的味道，帶著遠(yuǎn)處傳來(lái)的工廠汽笛聲，帶著一九五八年北京特有的、某種混合了煤煙和希望的氣息。
院子對(duì)面，中院的屋頂上，炊煙正在升起。
他瞇起眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。
這個(gè)年代，這個(gè)院子，這頓飯。
他來(lái)對(duì)了。