衣——那件灰色格子、左手袖口有咖啡漬的睡衣。他的頭發(fā)和我一樣，右邊鬢角比左邊短一截，那是上個(gè)月我自己用推子修的。臉也一樣，鼻梁上的黑框眼鏡也一樣，連左眼下那顆芝麻大的痣都一模一樣。
他笑著看我，打了個(gè)哈欠：“爸，媽?zhuān)@個(gè)冒牌貨終于回來(lái)了?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，身后傳來(lái)腳步聲。
404的臥室門(mén)開(kāi)了，我爸穿著拖鞋走出來(lái)，我媽披著外套跟在他身后。我爸應(yīng)該在天津出差，我媽?xiě)?yīng)該在值夜班，但他們都在這里，站在那個(gè)“我”的身后。
“小舟，你別嚇著你弟弟。”我媽走過(guò)去，拍了拍“我”的肩膀，語(yǔ)氣寵溺又無(wú)奈。
我弟弟？我沒(méi)有弟弟。我是獨(dú)生子，從出生開(kāi)始就是。
“媽?zhuān)蔽议_(kāi)口，聲音發(fā)飄，“我是許硯舟?！?br>我媽看著我，眼神像在看一個(gè)陌生人：“你是誰(shuí)？怎么拿著我兒子的鑰匙？”
她的眼神冷得像刀，沒(méi)有一絲一毫的猶豫。那不是認(rèn)出又否認(rèn)的眼神，而是真的不認(rèn)識(shí)我。
我爸走上前一步，擋在我媽前面：“你是什么人？深更半夜在我家門(mén)口干什么？”
“爸，是我啊，許硯舟，你兒子?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“我加班到凌晨，回來(lái)了打不開(kāi)門(mén)，鑰匙插不進(jìn)去——”
“胡說(shuō)八道?！蔽野执驍辔?，“我兒子就在屋里，你哪來(lái)的鑰匙？”
那個(gè)“我”從門(mén)后探出頭來(lái)，手里端著一杯牛奶：“爸，應(yīng)該是撬鎖的，之前新聞不是說(shuō)過(guò)嗎，有人專(zhuān)門(mén)冒充獨(dú)居年輕人的身份，趁他們家里人的時(shí)候行騙?！?br>我爸皺了皺眉，掏出手機(jī)：“我報(bào)警了，你等著?！?br>“不用了，我已經(jīng)報(bào)了?！蓖鯆鸬穆曇魪呐赃厒鱽?lái)，她握著手機(jī)，“我剛才報(bào)警了，說(shuō)404有人非法闖入?！?br>我猛地看向王嬸，她正用一種審視的目光打量我，然后沖我搖了搖頭——不是拒絕，是警告。
老錢(qián)到的時(shí)候，我已經(jīng)被按在樓道地上的瓷磚上，后腦勺抵著墻壁冰涼的表面。兩個(gè)年輕**架著我的胳膊，我聽(tīng)到老錢(qián)在問(wèn)：“誰(shuí)報(bào)的警？”
“我，”王嬸指了指自己的門(mén)牌號(hào)，“隔壁的。這個(gè)人半夜在我鄰居門(mén)口鬼鬼祟祟的，還想冒充人家兒子?！?br>“我沒(méi)有，我真的是許硯舟——”我掙扎著要站起來(lái)，但后頸被一只鐵鉗般的手按住了。
老錢(qián)蹲下來(lái)，用手電把我照了個(gè)清楚。他四十多歲，臉上有搓深深的法令紋，穿著夾克，領(lǐng)口敞開(kāi)到第二個(gè)扣子，露出一截老年份的玉佩。
“你叫什么？”
“許硯舟，許是言午許，硯是筆墨紙硯的硯，舟是舟船的舟?！?br>“***帶了嗎？”
“帶了。”我伸手去摸褲兜，但被按著我的**制止了，他掏出我的錢(qián)包，取出***遞過(guò)去。
老錢(qián)接過(guò)***，手電照上去，又看了眼我，眼神微妙地變了一下。
“是本人?！彼?**還給**，轉(zhuǎn)頭看向404的門(mén)內(nèi)，“里面那個(gè)，你叫什么？”
那個(gè)“我”走出來(lái)，穿著我的睡衣，臉上帶著溫和的微笑：“**叔叔，我也是許硯舟。我剛從公司加班回來(lái)，準(zhǔn)備睡覺(jué)，就聽(tīng)到有人在門(mén)口捅鎖?！?br>我的腦子像是被什么東西砸了一下。
“他是假的！”我大喊，“我才是許硯舟！他——”
“徐隊(duì)，指紋對(duì)比出來(lái)了?！币粋€(gè)年輕的**拿著移動(dòng)終端走過(guò)來(lái)，遞給老錢(qián)。
老錢(qián)看了一眼，表情凝固了。
“指紋結(jié)果顯示，404門(mén)把手上的指紋與***采集人——”
他頓了一下，看著我。
“——與屋內(nèi)自稱(chēng)‘許硯舟’的當(dāng)事人指紋匹配。門(mén)口這位，指紋不在檔案庫(kù)里?！?br>我的大腦一片空白。
不可能。我三年前錄入過(guò)指紋，在大四實(shí)習(xí)的時(shí)候，那家公司做門(mén)禁系統(tǒng)，全公司都錄了指紋。怎么可能會(huì)不在檔案庫(kù)里？
“你們查錯(cuò)了吧？我再錄一次！”
“數(shù)據(jù)不可能出錯(cuò)?！蹦贻p的**冷冷地說(shuō)，“404門(mén)把手上的指紋，和***上登記的人是同一個(gè)——也就是屋里那個(gè)。你的指紋在全國(guó)庫(kù)**本找不到匹配項(xiàng)?！?br>“那不可能！”我的聲音都變了調(diào)，“我錄過(guò)指紋，三年前——”
“你錄過(guò)？”老錢(qián)盯著我，“在什么地方？”
我愣了