生來就是姐姐的替身用品。
她高考壓力大，我被逼**到手指變形。
她出嫁要嫁妝，我被“賣”給企業(yè)家的“癡呆兒子”。
婚禮當天，我穿著婚紗等在教堂，卻看到姐姐穿著同款婚紗從另一輛車下來。
全場賓客吹口哨：“嫁妝到啦！雙倍！”
姐姐的肚子微微隆起，未婚夫第一個鼓掌。
我笑了，拔下婚簪，長發(fā)傾瀉： “你們的戲演完了，該我了?！?br>----------
我叫沈渡，從出生起就是姐姐沈棠的替身用品。
她高考壓力大，我被逼**到手指變形；她出嫁要嫁妝，我被“賣”給企業(yè)家的“癡呆兒子”?；槎Y當天，我穿著婚紗等在教堂，卻看到姐姐穿著同款婚紗從另一輛車下來。全場賓客吹口哨：“嫁妝到啦！雙倍！”姐姐的肚子微微隆起。未婚夫第一個鼓掌。我笑了，拔下婚簪，長發(fā)傾瀉：“你們的戲演完了，該我了。”
我媽說我出生那天，全家沒有一個人來醫(yī)院。
因為那天姐姐沈棠正在參加市里的鋼琴比賽，拿了一等獎。我媽后來看著那個獎杯說：“你要是晚生兩年就好了，不耽誤事?！?br>我從那之后就知道，我耽誤事。
我叫沈渡，不是因為我生在渡口，是因為我媽說：“沈棠是‘棠’，你就叫‘渡’吧——渡人渡己，什么都得靠自己?！甭犉饋硐窬鋱雒嬖?，其實她下一句是：“天生就是伺候人的命。”
三歲，姐姐學鋼琴，我坐在旁邊翻譜子。她的手被老師夸“天生適合彈琴”，我的手被我媽看了一眼說：“五根胡蘿卜，沒什么用?！?br>五歲，姐姐學英語，我被要求用中文復述她背過的課文。我媽說這樣能幫她鞏固記憶。我背錯一個字，不給晚飯。
八歲，姐姐考了全班第二，哭了。我媽讓我跪在陽臺上替她“反省”。她說：“你姐考第二是因為沒發(fā)揮好，你要替她記住這個恥辱?！蔽夜虻较ドw腫得像饅頭，姐姐在房間里吃草莓蛋糕。
十歲，姐姐說想學大提琴。我媽借了三萬塊買琴，轉(zhuǎn)頭對我說：“你姐練琴你就幫她按弦，手指要穩(wěn)?！蔽野戳巳?，手指關(guān)節(jié)變形，至今彎曲時會疼。
十二歲，姐姐小升初**前一天發(fā)燒。我媽讓我拿著冷毛巾站在她床邊，一夜。我站著睡著了，毛巾掉在地上，我媽一巴掌扇醒我：“你要是害你姐考不上重點，我饒不了你?！?br>姐姐考上了。我媽抱著她哭，說她是全家的驕傲。我低下頭，看到自己的手指還在發(fā)抖。
十五歲，姐姐高一，壓力大，失眠。我媽讓我每天晚上給她**一小時。我把手指按到第二天拿不住筆，老師問我為什么作業(yè)字跡潦草，我說手疼。老師打電話給我媽，我媽說：“她就是裝的，別管她?！?br>十七歲，姐姐早戀，被學校約談。我媽回到家，把碗摔在我面前：“你怎么不替你姐看著點？她要是被那個男生耽誤了，你負責嗎？”
我負責。
從小到大，我什么都要負責。
我不是沈棠，我是沈棠的影子、沈棠的工具、沈棠的備份磁盤。
她需要的時候，我存在。她不需要的時候，我不存在。
二十歲，我高考。我考了六百三，本省排名前五百。我媽看了一眼分數(shù)條，說：“你姐當年考了六百五，你還差二十分。”
我姐當年復讀了一年。
我沒說話。
她去廚房做飯了，走了兩步又回頭：“你報省內(nèi)的大學吧，離家近，你姐嫁人了，家里不能沒人?！?br>我說好。
這就是我。一個永遠不會說“不”的，被馴化的，存在。
我二十三歲那年，姐姐結(jié)婚了。
**是她大學同學，家里做建材生意的，不算大富大貴，也算體面。我媽笑得合不攏嘴，逢人就說沈棠嫁得好。
我以為我終于可以過自己的日子了。
我大學畢業(yè)，在一家小公司做行政，月薪五千。租了個城中村的單間，沒有窗戶，但很安靜。我終于可以不用每天晚上給人**了，終于可以不用在別**琴的時候翻譜子了，終于可以自己決定晚飯吃什么。我甚至攢了一筆錢，打算考個*****。我想當老師，這是我從小的夢想。我從來沒跟任何人說過，因為說出來一定被嘲笑：“你也配當