第一章：消失的第十三人
暴雨拍打著“鐘擺酒店”的哥特式尖頂時(shí)，林深正盯著宴會(huì)廳里的水晶燈。燈上懸掛的十二盞琉璃罩在雷光中明明滅滅，映得底下十二張 faces 忽明忽暗——這是“記憶修復(fù)師”年度峰會(huì)的最后晚宴，算上他，本該十三人。
“林醫(yī)生在找顧教授？”身旁的女人遞來(lái)一杯威士忌，猩紅指甲在杯壁劃出淺痕。她是蘇晴，業(yè)內(nèi)以“共情能力”聞名，據(jù)說(shuō)能在三小時(shí)內(nèi)復(fù)刻他人的瀕死記憶。
林深接過(guò)酒杯，指尖觸到杯壁的涼意：“他今早還在研討室修改論文，說(shuō)晚宴前要給我看樣?xùn)|西?！?br>蘇晴忽然笑了，眼角的淚痣在燈光下像滴未干的血：“您沒(méi)收到他的短信嗎？說(shuō)臨時(shí)有事，提前返程了?！?br>林深皺眉摸出手機(jī)。信號(hào)格旁的時(shí)間跳成 21:13，屏幕上果然躺著條未讀消息，發(fā)送時(shí)間 18:00，內(nèi)容只有一行字：“回廊的盡頭有鏡子，別回頭?！?br>他指尖微顫。顧明遠(yuǎn)是他的導(dǎo)師，三十年來(lái)從未用這種語(yǔ)氣發(fā)過(guò)消息。更詭異的是，他的手機(jī)明明在六點(diǎn)整收到過(guò)推送，當(dāng)時(shí)屏幕干干凈凈。
“或許是信號(hào)延遲？”蘇晴的聲音像浸了水的棉線，“畢竟這酒店建在**監(jiān)獄舊址上，地下三層還有當(dāng)年的刑房呢。”
林深抬頭看向宴會(huì)廳入口。雕花木門在穿堂風(fēng)里吱呀作響，門外的走廊深不見(jiàn)底，壁燈的光暈在地面投下扭曲的影子，像無(wú)數(shù)只爬行的手。十二張椅子上的人正低聲交談，沒(méi)人注意到第十三把椅子始終空著，椅背上搭著件深灰色西裝——那是顧明遠(yuǎn)今早穿的款式。
他放下酒杯朝門口走。皮鞋踩在拼花地板上的聲音被雨聲吞沒(méi)，走廊兩側(cè)的油畫突然開(kāi)始滲出水珠，畫中人物的眼睛竟在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，齊刷刷看向他的背影。
“林醫(yī)生！”身后傳來(lái)急促的腳步聲。是峰會(huì)主辦方的秘書小趙，臉色慘白如紙，“顧教授……他的房間門沒(méi)鎖，您要不要去看看？”
顧明遠(yuǎn)住 307 房，就在走廊盡頭。林深推開(kāi)門時(shí)，一股鐵銹味撲面而來(lái)。房間里空無(wú)一人，床上的被褥疊得整整齊齊，書桌上攤著半篇論文，鋼筆尖懸在紙面，墨漬暈染成個(gè)詭異的圓。
最反常的是浴室。磨砂玻璃門緊閉，門把手上纏著根紅繩，繩結(jié)是顧明遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的“鎖魂結(jié)”——他曾說(shuō)這是母親教的，用來(lái)**不干凈的東西。
林深扯斷紅繩推門的瞬間，鏡面突然炸開(kāi)。不是碎裂，是像被無(wú)形的手揉成了霧，白霧中浮出一行血字：“第七個(gè)祭品，還差三個(gè)?！?br>他猛地后退，撞在洗手臺(tái)上。瓷磚冰涼刺骨，他這才發(fā)現(xiàn)洗手池里盛著半池血水，水面漂浮著十二根指甲，長(zhǎng)短不一，邊緣還沾著皮肉。
“林醫(yī)生？”小趙的聲音在門口發(fā)顫，“您看到……”
林深轉(zhuǎn)頭的瞬間，浴室的鏡子突然恢復(fù)原狀，血水消失無(wú)蹤，只有鏡面映出他自己煞白的臉。小趙探頭進(jìn)來(lái)，疑惑地?fù)项^：“怎么了？里面沒(méi)人啊?！?br>林深盯著鏡面。他的倒影里，左肩后站著個(gè)模糊的黑影，正緩緩抬起手，指尖指向他的后頸。
第二章：重復(fù)的傷口
凌晨三點(diǎn)，林深在劇痛中驚醒。后頸的皮膚像被火燒，他摸出隨身攜帶的小型紫外線燈照向鏡子——淡紅色的印記在紫光下顯形，是個(gè)扭曲的“7”。
這是第七天。
自從上周住進(jìn)鐘擺酒店，他每天醒來(lái)都會(huì)多一道傷。第一天是左手腕的**，第二天是右眉骨的劃痕，第三天是鎖骨處的淤青……傷口都極淺，像某種儀式性的標(biāo)記，且都出現(xiàn)在他自己無(wú)法觸碰的位置。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)張照片：顧明遠(yuǎn)倒在酒店后院的古井旁，額角淌著血，左手死死攥著塊碎鏡片，鏡片上用血畫著個(gè)“6”。
發(fā)送時(shí)間 03:07，與他醒來(lái)的時(shí)間分秒不差。
林深抓起外套沖下樓。后院的鐵門虛掩著，鐵鏈上的鎖掛在門環(huán)上，鎖孔里插著把黃銅鑰匙——這是顧明遠(yuǎn)的習(xí)慣，他總說(shuō)“重要的東西要放在看得見(jiàn)的地方”。
古井周圍的泥地被踩得亂七八糟，幾個(gè)模糊的腳