，我一頁(yè)一頁(yè)手寫(xiě)的，封面早就翻起了毛邊。
他捏著封底和封面，用力一扯。
刺啦。
紙頁(yè)散開(kāi)，落在他腳下。
我撲過(guò)去撿，他卻一腳踩在我的手上。
用力碾壓。
我抬頭死死盯著他。他把殘頁(yè)踢到墻角，彎腰湊近我，滿嘴酒氣。
“明天早上五點(diǎn)，下地割麥?！?br>他轉(zhuǎn)身出去。門(mén)再次重重關(guān)上，落鎖。
我跪在地上，一頁(yè)一頁(yè)地去撿那些碎紙。
紙上全是泥印子，字跡糊了，裝訂線斷得徹底。
我拼了很久，一直拼到后半夜，怎么也拼不回去。
門(mén)外有蟋蟀叫，麥田在風(fēng)里沙沙作響。
我從枕頭底下摸出那個(gè)舊手機(jī)。
屏幕碎了一個(gè)角，電池嚴(yán)重老化。
班級(jí)群里的最后一條消息是趙凱發(fā)的：“明天別遲到，校門(mén)口集合。”
我手指顫抖著打下一個(gè)字。
救。
還沒(méi)點(diǎn)發(fā)送，屏幕黑了。沒(méi)電了。
我把手機(jī)放下，靠著床沿閉上眼。
上輩子的記憶全都翻涌上來(lái)。
電子廠的流水線，每個(gè)月十五號(hào)微薄的工資。
過(guò)年回家，桌上永遠(yuǎn)只有三個(gè)碗。
查出重病那年，我在橋邊站了很久。
遺書(shū)上只有一句話：如有來(lái)生，愿不做蘇家女。
這一次也是一樣嗎？一樣的麥田，一樣的鎖，一樣逃不出去。
算了。
……
就在我快要昏睡過(guò)去的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)了聲音。
很模糊。但腳步聲很雜，甚至還有摩托車(chē)的轟鳴。
接著，是猛烈的砸門(mén)聲。
咣。咣。咣。
一下比一下重。父親的咒罵穿過(guò)院子：“大半夜的誰(shuí)?。　?br>沒(méi)人理他?；卮鹚?，是砸鎖的聲音。
一下。兩下。三下。
金屬猛擊鐵鎖的悶響，在整棟房子里回蕩。
緊接著，我聽(tīng)到了呼喊聲。不止一個(gè)人。
有人破了音，帶著哭腔大喊：“蘇麥！”
我猛地爬到窗口。
十幾束刺眼的手電筒光芒，在黑夜的麥田邊瘋狂晃動(dòng)。
像一片從天而降，專(zhuān)門(mén)為我趕來(lái)的星星。
2
門(mén)是被趙凱砸開(kāi)的。
他手里攥著一截鋼筋，那把生銹的鐵鎖被砸得變了形，頹然掛在門(mén)扣上。
身后黑壓壓全是人，手電筒的光晃得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。
有人擠進(jìn)了院子，有人守在麥田邊，光柱在夜色里橫沖直撞。
趙凱抹了一把額頭的汗，把鋼筋往