半空。他抬起眼皮看我，鏡片后的目光沒什么溫度。“多備點(diǎn)，總沒壞處。有些遠(yuǎn)親要寄，街坊鄰居也要發(fā)?！彼忉尩煤锨楹侠?，但語速比平時(shí)快了一點(diǎn)，說完就把一大口飯塞進(jìn)嘴里，咀嚼肌有力地鼓動(dòng)著，拒絕再交談的意思很明顯。
母親把新取回來的孝服攤在沙發(fā)上。一片刺目的白和麻布本色的粗糲。她一件件整理，嘴里念叨著誰穿哪件。我拿起屬于我的那件，抖開，往身上比了比。不對(duì)。肩線窄了，衣長短了一截。這尺寸，不像給我穿的，倒像是給一個(gè)更瘦小、更……單薄的人準(zhǔn)備的。
“媽，這衣服小了?！蔽伊嘀羌⒎剂?**指尖，粗糙得磨人。
母親整理衣服的動(dòng)作停了一秒。她沒有立刻回頭?！笆菃?？我看看。”她走過來，接過衣服，在自己身上比劃了一下，又在我肩上虛虛一搭?！笆怯悬c(diǎn)緊，”她笑了笑，嘴角的弧度有點(diǎn)干，“裁縫量錯(cuò)了？我回頭找她去改改?！?br>“量錯(cuò)了？”我盯著她躲閃的眼睛，“上次不是您親自帶著裁縫來家里量的尺寸嗎？我，您，爸，還有小銳，一個(gè)個(gè)量的?！?br>母親的臉色白了一下。她低頭，用力撫平孝服上并不存在的褶皺?！翱赡堋赡懿每p記混了訂單。沒事，能改?！彼掖野研⒎奈沂掷锍樽撸喑梢粓F(tuán)，抱在懷里，轉(zhuǎn)身就要往臥室走。
就在她轉(zhuǎn)身的剎那，我瞥見孝服內(nèi)側(cè)領(lǐng)口的位置——本該縫著尺碼標(biāo)簽的地方，現(xiàn)在只剩下一小截被粗暴撕掉的線頭。斷面毛毛糙糙，像是被人用指甲**，硬生生扯掉的。
我的心往下沉了沉。
深夜，家里靜得像一座墓穴。我起來上廁所，光腳踩過冰涼的木地板，盡量不發(fā)出聲音。路過父母臥室時(shí)，那扇厚重的實(shí)木門底下，透出一線微弱的光。里面?zhèn)鱽砜桃鈮旱偷恼f話聲，像地下暗河的水流，悶悶的，卻帶著侵蝕一切的力量。
我屏住呼吸，貼近門縫。是父親的聲音，沉而硬，每一個(gè)字都像鵝卵石砸在地上。
“……細(xì)節(jié)都敲定了，必須萬無一失。***那邊我都打點(diǎn)好了，老王跟我多年交情，流程上不會(huì)出岔子?！?br>一陣窸窣，像是母親在擦眼淚。然后是她帶著濃重鼻音、破碎的哽咽：“我知道……可是老林，那是小晚啊……是我們的女兒……我晚上一閉眼就……”
“現(xiàn)在說這些有什么用！”父親的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，變成一種咬牙切齒的低吼，“慈母多敗兒！現(xiàn)在不是心軟的時(shí)候！小銳等不起！這個(gè)家也等不起！按計(jì)劃走，聽見沒有？”
“我……我怕……”
“怕什么？一切順利，就說是悲痛過度，突發(fā)疾病。有醫(yī)生證明，有目擊親戚，誰都挑不出錯(cuò)！保險(xiǎn)金一下來，小銳的病就能治，咱們家也能喘口氣！你想想小銳！”
母親壓抑的哭聲像受傷動(dòng)物的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)。
我的腳底瞬間失去了所有溫度，那股寒意順著脊椎骨猛地躥上天靈蓋，血液像是被凍住了，凝固在血**，耳朵里只剩下自己心臟瘋狂擂鼓的巨響——咚！咚！咚！震得我眼前發(fā)黑，必須死死抓住墻壁，才沒有癱軟下去。
3
不能再等了。那個(gè)夢，那件小了的孝服，門縫里漏出的對(duì)話碎片，像一塊塊冰冷的拼圖，在我腦子里咔嗒咔嗒拼接，顯出猙獰的輪廓。我必須知道，***里到底安排了什么。
去殯儀館確認(rèn)流程，是父親交代的任務(wù)。他給了我一個(gè)文件袋，里面是***生平資料和幾張證件照?！叭ジ鷺I(yè)務(wù)科的李科長對(duì)接一下，最后敲定時(shí)間?！彼f話時(shí)沒看我，低頭整理著那一沓過多的訃告。
殯儀館永遠(yuǎn)籠罩著一股特殊的味道，消毒水、香燭、陳舊布料，還有某種更深沉的、屬于無機(jī)物和終結(jié)的氣息。業(yè)務(wù)科辦公室在走廊盡頭，日光燈管發(fā)出慘白的光，照著墻上掛著的****和價(jià)目表，冰冷而規(guī)范。
李科長不在，接待我的是個(gè)年輕辦事員，戴著眼鏡，一臉公事公辦的倦怠。我說明來意，遞上文件袋。他漫不經(jīng)心地翻看著，打著哈欠。
“我想看看我們家的預(yù)約單據(jù)，主要是火化爐的時(shí)間安排，想再確認(rèn)下?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)。
辦