鄰居們站在警戒線外面，伸著脖子看。
周叔叔幫我戴上了口罩和**，把我抱起來，從側(cè)門進了樓。
家門被打開了。
客廳里一切如常。電視機旁邊放著我的作業(yè)本，茶幾上有一杯沒喝完的茶。
墻上掛著我和爸爸媽**合照，三個人笑得很燦爛。
我盯著那張照片看了幾秒。
笑得燦爛的那天，妹妹就在地下室里。
幾個穿白色衣服的**叔叔走進來了，他們戴著手套，穿著鞋套，拿著各種工具。
周叔叔蹲下來。
“念念，地下室的門在哪里？”
我伸手指了指廚房。
走過去，灶臺旁邊有一道門。門上掛著一把銅鎖，鎖上纏了好幾圈鐵鏈。
媽媽說那是雜物間，不許進去。
爸爸從來沒問過。
所有人都圍了過來。
一個**叔叔掏出工具，對準(zhǔn)銅鎖。
“報告周隊，門后有樓梯，往下走?！?br>周叔叔點了一下頭。
“開。”
銅鎖被剪斷了。鐵鏈嘩啦啦落在地上。
門打開的一瞬間，一股氣味涌了出來。不是臭味，是那種悶了很久的、潮濕的、帶著霉味的空氣。
樓梯很窄，只能一個人走。燈光從頭頂?shù)穆銦襞堇镎障聛?，發(fā)黃，一閃一閃的。
周叔叔示意其他人先下去。
我站在門口，聽到了樓下的聲音。
腳步聲。
然后有人猛地吸了一口氣。
“周隊！下面有人！活的！”
那句話一出來，周圍的**全動了。
周叔叔轉(zhuǎn)過身對女警說了句什么，然后快步走下樓梯。
我沒有下去。女警牽著我的手，把我?guī)Щ亓丝蛷d。
但我已經(jīng)聽到了。
從地下室里傳上來一個聲音——很輕，很細(xì)，像是好久沒說話的人試著開口。
是妹妹的聲音。
她說了一個字。
“餓。”
我坐在客廳的沙發(fā)上，女警姐姐給我倒了一杯水。
樓下的動靜持續(xù)了很久。有人上來打電話，聲音壓得很低。
“對，活的。女孩，大概八九歲。嚴(yán)重營養(yǎng)不良。需要救護車?！?br>又過了一會兒，擔(dān)架抬上來了。
我看到了妹妹。
她瘦極了。胳膊像兩根細(xì)竹竿，臉上沒什么肉，顴骨高高地支出來。
頭發(fā)又長又亂，蓋住了半張臉。
她穿著一件臟到看不出顏色的裙子，光著腳。
腳踝上有一道紅色的印子，是繩子勒出來的。
她被抬過客廳的時候，眼睛本來是閉著的，忽然睜開了一條縫。
她看到了我。
她的嘴動了動。
沒有發(fā)出聲音，但我看懂了。
她在說：“姐姐。”
她一直叫我姐姐。雖然她比我大，但她說，在這個家里，我才是姐姐。
因為我能在上面走來走去，她不能。
擔(dān)架被抬走了。救護車的聲音響起來，越來越遠(yuǎn)。
周叔叔從地下室上來，臉色很不好看。他手里拿著一個透明袋子，里面裝著幾樣?xùn)|西——一截繩子，一把小鎖，還有一個塑料碗。
碗是粉紅色的，上面印著小兔子。
那個碗，我在廚房見過媽媽用。
我以為她是用來喂貓的。我們家沒有貓。
周叔叔走到我面前，聲音比之前更輕了。
“念念，妹妹在下面的時候，誰給她送飯？”
“媽媽?！?br>“**爸知道嗎？”
“不知道?！?br>“你怎么知道的？”
我低頭看著自己的鞋。粉色的運動鞋，是爸爸上個月給我買的。
“有一天晚上，我起來上廁所。看到媽媽開了那個門，端著碗下去了?！?br>“她上來以后，把門鎖上了。”
“我問她下面有什么，她說是老鼠，不讓我去?！?br>“后來呢？”
“后來有一次，媽媽出門買菜，忘了帶手機。她跑回來拿。我趁她出門的時候，搬了凳子去夠那個門上的鑰匙。”
周叔叔沒說話，等著我繼續(xù)。
“門開了。我下去了?！?br>“看到了妹妹?！?br>“她坐在角落里。地上有一張墊子，很薄。旁邊有一個水桶?！?br>我咬了咬嘴唇。
“她看到我，哭了?！?br>“她說她叫小雨。她說她想回家?！?br>“她問我能不能幫她出去?！?br>“我說我試試?！?br>“然后我聽到樓上門響了，媽媽回來了。我趕緊跑上去，把門鎖好，把凳子搬回去?！?br>“媽媽問我干什么。我說在看電視?！?br>女警姐姐別過頭去，用手背擦了一下眼睛。
周叔叔的下巴繃得很緊。