他的頭發(fā)全白了，亂蓬蓬的，很久沒(méi)有洗過(guò)。臉色蠟黃，眼窩深陷，渾濁的眼珠子里布滿了***。
看到我的那一刻，他渾濁的眼底終于泛起一絲光亮，嘴角抖動(dòng)了幾下，然后挪動(dòng)腳步朝我走來(lái)。他走得很慢，拐杖每點(diǎn)一下地，身體就要晃一下。二十幾步的距離，他走了很久。
他伸出雙手，緊緊抓住我的手。
他的手冰涼刺骨，沒(méi)有一絲暖意。那觸感像摸著一塊從地窖里挖出來(lái)的石頭，粗糙的、干裂的，骨頭硬邦邦的，沒(méi)有肉。
“昭娃，你可算回來(lái)了?！?br>他的聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，嘴里好像缺了幾顆牙，說(shuō)話漏風(fēng)，“快，跟我去祠堂。拜過(guò)先祖，從今往后，你就是覃家新一任守祠人?！?br>他轉(zhuǎn)身在前面走，我跟在后面。
覃家宗祠在村子正中央。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，它比村里的其他房子高出一大截，青灰色的條石砌成，屋頂覆蓋著發(fā)黑的舊瓦。飛檐翹角上雕刻著面目猙獰的鎮(zhèn)邪獸——我不知道那叫什么獸，張著嘴，露著牙，眼睛鼓出來(lái)，像是在怒視什么人。那些獸的身上長(zhǎng)了青苔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像長(zhǎng)了綠毛。
整座祠堂像一只匍匐在地的遠(yuǎn)古兇獸，壓在那里，幾百年沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我小時(shí)候在村子里住過(guò)幾年，那時(shí)候從不敢靠近祠堂。大人們說(shuō)，祠堂里有老祖宗，不能去打擾。
現(xiàn)在走近了，那股寒意還是一樣。不，比小時(shí)候更冷。哪怕還有夕陽(yáng)余暉，靠近祠堂時(shí)，我也能感覺(jué)到一股刺骨的寒意，從腳底直竄頭頂，頭皮發(fā)麻，脖子后面的汗毛根根豎起。
祠堂大門是兩扇厚重的實(shí)木門。
漆是暗紅色的，年歲太久，漆面斑駁剝落，露出底下深褐色的木紋。那些紋路彎彎曲曲，有的地方顏色深得發(fā)黑，像干涸的血跡。我從小就覺(jué)得，那上面滲過(guò)血。大人說(shuō)那是樹(shù)紋，可我總不信。
門上掛著一把碩大的銅鎖，鎖身布滿綠銹。鎖孔很小，鑰匙卻很重。老叔公從貼身的衣兜里掏出一把古銅色的鑰匙，串在紅繩上。他的手指抖得很厲害，好幾次都沒(méi)**鎖孔。
“叔公，我來(lái)吧?！?br>老叔公把鑰匙遞給我。那鑰匙入手很沉，像握著一塊鐵。鑰匙柄上刻著字，已經(jīng)被磨得看不清了。
***鎖孔，擰了兩下?！斑菄}”一聲，鎖開(kāi)了。那聲音很脆，在寂靜的空氣里格外刺耳，像什么東西斷了一樣。
推開(kāi)門的瞬間，“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)的聲響，像有人在拉一把老舊的二胡，從低音到高音，又慢慢落下來(lái)。那聲音在祠堂里回蕩了好一會(huì)兒才消失，像是有回音。
我站在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
里面光線很暗。只有正中央的供桌上，點(diǎn)著兩盞長(zhǎng)明燈。燈油不知道燒了多少年，燈火昏黃搖曳，一明一暗，像在呼吸。燈光把四周的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從供桌延伸到門檻，延伸到墻壁，延伸到我看不見(jiàn)的高處。
供桌上，整整齊齊擺放著一百零八塊先祖牌位。
全是黑木做的。
牌位有大有小，大的有人頭高，小的只比手掌長(zhǎng)一點(diǎn)。上面刻著金色的字跡，是先祖的名諱。有些字我認(rèn)得，有些字是老篆，看不懂。牌位一排一排，密密麻麻，從供桌這頭排到那頭，一眼望不到頭。
牌位后面是神龕。神龕很高，差不多有兩層樓高。上面罩著一層薄薄的黑紗，看不清里面是什么。
橫梁高得看不見(jiàn)頂，隱沒(méi)在昏暗之中。
老叔公走進(jìn)祠堂，在供桌前的**上跪下來(lái)。他跪得很慢，膝蓋著地時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。然后他又示意我跪下。我猶豫了一下，跪在了他旁邊。
他從供桌上拿起三炷香，用長(zhǎng)明燈點(diǎn)燃。香頭亮了，一縷青煙升起，在昏暗的燈光里慢慢飄散。
“跪下，給先祖磕頭?！崩鲜骞严氵f給我，“從今日起，你生是覃家守祠人，死是宗祠護(hù)祠魂。十三條祖訓(xùn)，刻入骨髓，不可違背。否則，必遭天譴，魂飛魄散，永世不得超生。”
我把香接過(guò)來(lái)，舉到眼前。
香頭的火點(diǎn)一閃一閃，煙熏得我眼睛發(fā)澀。周圍那些黑漆漆的牌位，在昏黃的燈光下，像無(wú)數(shù)雙眼睛，從四面八方盯著我。
我磕了三