第一章 最后一單
1 最后一單
手機(jī)屏幕的光刺得林哲眼睛發(fā)酸。
凌晨十一點(diǎn)五十三分，他蹲在電動(dòng)車旁，手指懸在“下線”按鈕上。保溫箱里飄出最后一份麻辣燙的油膩味。胃在抽搐——今天他只吃了一桶泡面，下午四點(diǎn)。
985畢業(yè)，金融專業(yè)，失業(yè)第三年。送外賣第七個(gè)月。
房租逾期通知就壓在手機(jī)殼里，薄薄一張紙，比刀還利。
“?！?br>訂單提示音炸響在寂靜的巷子里。
林哲皺眉點(diǎn)開(kāi)，眼皮猛地一跳。
配送費(fèi)：500元
地址：老街巷尾 老王炒飯
備注：凌晨0點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。早一秒不要，晚一秒不要?？吹降昀镉泄饩头殴衽_(tái)，沒(méi)光放第三個(gè)垃圾桶旁。別敲門，別打電話。
五百塊。
這個(gè)數(shù)字在他腦子里滾了三遍。夠交房租，還能剩一百二。
手指比腦子快。接單成功的提示彈出來(lái)時(shí)，林哲才意識(shí)到自己干了什么。
導(dǎo)航一片空白?！袄辖窒镂病备舅巡坏?。
他擰動(dòng)電門沖進(jìn)黑暗。巷子越走越窄，兩側(cè)居民樓的窗戶全黑著，像無(wú)數(shù)只閉上的眼睛。車輪碾過(guò)碎石子，聲音在巷壁間撞出回響。
十一點(diǎn)五十九分三十秒。
他停在巷尾。面前只有一堵斑駁的磚墻，墻皮脫落，露出里面發(fā)黑的磚塊。
“操?！绷终芰R出聲，掏出手機(jī)要取消訂單。
取消按鈕是灰色的。
下面一行血紅色小字：“訂單已鎖定。未完成將永久封號(hào)?！?br>他后背發(fā)涼。
手機(jī)時(shí)間跳動(dòng)：00:00。
空氣里傳來(lái)“滋啦”一聲，像老式電視機(jī)開(kāi)機(jī)。
面前的磚墻融開(kāi)了一個(gè)口子。
磚塊和水泥像蠟一樣軟化、流動(dòng)，露出后面一間亮著昏黃燈光的小店。招牌上四個(gè)字缺了筆畫：
老王炒飯。
油膩的香味混著消毒水味飄出來(lái)。
林哲拎起保溫箱里那個(gè)溫?zé)岬呐Ｆぜ埓?，手指收緊。
五百塊。就進(jìn)去，放下，走人。
他邁過(guò)那道還在***的“門洞”。
二
店里安靜得可怕。
沒(méi)有排風(fēng)扇聲，沒(méi)有油鍋聲，只有后廚傳來(lái)單調(diào)的“鐺、鐺、鐺”——鐵勺敲鍋沿的聲音，節(jié)奏穩(wěn)定得像個(gè)節(jié)拍器。
四張方桌，椅子倒扣在桌上。地面瓷磚開(kāi)裂，污漬滲進(jìn)縫里。墻面刷了半截綠漆，上面貼著一張泛黃的A4紙。
林哲的視線被吸了過(guò)去。
《老王炒飯用餐須知》
（請(qǐng)仔細(xì)閱讀，**對(duì)未遵守須知引發(fā)的任何情況概不負(fù)責(zé)）
廚師一次只能炒一份飯。如果您聽(tīng)到連續(xù)、不間斷的顛勺聲，表示廚師今天“心情很好”。請(qǐng)立即、但不要奔跑地離開(kāi)**，且24小時(shí)內(nèi)不要再光顧。
用餐時(shí)，如果鄰座（無(wú)論是否有人）向您分享他們的食物，請(qǐng)務(wù)必禮貌接過(guò)，并說(shuō)“謝謝”。但不要吃，將其放在您桌面的左上角。直到離開(kāi)時(shí)，也不要去看它的狀態(tài)。
**墻上的鐘永遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快五分鐘。請(qǐng)以此鐘為準(zhǔn)安排您的行動(dòng)。但請(qǐng)注意，老板娘每天只會(huì)在“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”的午夜零點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一次，如果看到她從后廚走出來(lái)，請(qǐng)不要再等待您的食物，必須以您能維持的、最從容的速度離開(kāi)。
林哲讀完，第一反應(yīng)是想笑。
惡作??？網(wǎng)紅店的整蠱？
可這地方破得連“網(wǎng)紅”倆字都配不上。
“鐺、鐺、鐺——”
顛勺聲還在繼續(xù)。他已經(jīng)數(shù)到二十下了。
連續(xù)、不間斷。
規(guī)則第一條跳進(jìn)腦子。
他猛地看向后廚。臟布簾后面透出昏黃燈光，簾子底部離地兩寸，能看到一雙腳。
老式解放鞋，深藍(lán)色褲腿。
腳一動(dòng)不動(dòng)。
等等。
林哲的呼吸停了。
那雙腳……腳尖朝后。
不是面朝灶臺(tái)，是背對(duì)灶臺(tái)?？深嵣茁曔€在繼續(xù)，鐺、鐺、鐺——
涼氣從腳底板竄上天靈蓋。
他視線掃向墻上那個(gè)圓形掛鐘。鐵皮殼，白色表盤，黑色指針。
指針指著12:05。
低頭看手機(jī)：00:00。
第三條規(guī)則。老板娘在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間零點(diǎn)整出現(xiàn)。
現(xiàn)在就是零點(diǎn)。
布簾動(dòng)了。
一只手從里面撥開(kāi)簾子一角。女人的手，很白，指甲涂著暗紅色的蔻丹。
手停在簾子邊。縫隙里露出半片紅色衣角。
規(guī)則第三條后半段在腦子里炸開(kāi)：如果看到她從后廚走出來(lái)……必須以您