新來(lái)的------------------------------------------，老同事看他的眼神，就像看一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)去守墳地的人?！扒嗌桨　崩蠌埌选鞍　弊滞系美祥L(zhǎng)，手拍在他肩膀上，力道大得像在給他提前上墳，“空氣好，風(fēng)景好，病人也好——好得不得了。就是出來(lái)的大夫，沒(méi)幾個(gè)正常的?！?。“我申請(qǐng)的?！?。。解釋什么呢？解釋他在三院經(jīng)手的那個(gè)病人，半夜對(duì)著空氣說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)的話(huà)，然后用一把牙刷捅穿了自己的喉嚨？解釋他連續(xù)一個(gè)月夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)病人對(duì)著他張嘴，嘴里沒(méi)有舌頭？算了。說(shuō)出來(lái)要么被當(dāng)瘋子，要么被當(dāng)傻子。兩種結(jié)果都不太妙。。身后老張還在那兒站著，大概在想這小子是不是腦子也出問(wèn)題了。。陳渡到的時(shí)候是下午，陽(yáng)光正好，照著門(mén)口那塊招牌——青山療養(yǎng)院，五個(gè)大字，漆掉得差不多了，“青”字只剩上半截，“院”字的耳朵旁歪了九十度，整個(gè)招牌看上去像在對(duì)他做鬼臉?！@地方真的正經(jīng)嗎。，趴在桌上睡覺(jué)，呼嚕聲隔著玻璃都能聽(tīng)見(jiàn)。陳渡敲了敲窗戶(hù)，沒(méi)醒。又敲了敲，還是沒(méi)醒。他伸手推門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，吱呀一聲開(kāi)了。。一條石板路通到主樓，兩邊種著銀杏，樹(shù)干粗壯，葉子嫩綠嫩綠的。幾個(gè)穿病號(hào)服的人在草坪上散步，還有一個(gè)蹲在墻角，對(duì)著墻很認(rèn)真地說(shuō)話(huà)?！皩?duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，我也覺(jué)得是這樣?！?。墻角除了那個(gè)人，什么都沒(méi)有?！谝惶焐习?，淡定。精神病院嘛，病人跟空氣說(shuō)話(huà)很正常。太正常了。(￣▽?zhuān)?)，五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副老式黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他翻著陳渡的檔案，翻了兩頁(yè)，抬頭看了他一眼。
“三院待了三年？”
“是?！?br>“三院條件比我們好?！?br>“想換個(gè)環(huán)境?！?br>周院長(zhǎng)從鏡片上面看他。那個(gè)眼神怎么說(shuō)呢——像一個(gè)人看見(jiàn)了什么，但不說(shuō)破。他合上檔案，站起來(lái)?！皫戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>主樓三層。一樓活動(dòng)室、棋牌室、音樂(lè)治療室。周院長(zhǎng)走得不快，每經(jīng)過(guò)一個(gè)房間就簡(jiǎn)單報(bào)個(gè)名字，語(yǔ)調(diào)平得像在念菜單。走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)輪在地板上碾出細(xì)細(xì)的聲響。護(hù)士們看見(jiàn)陳渡，點(diǎn)頭，微笑，然后目光在他臉上多停了一秒。
那個(gè)“停一秒”是什么意思。是新人都會(huì)被多看一秒，還是有別的原因。
經(jīng)過(guò)二樓拐角的時(shí)候，陳渡自己停下來(lái)了。
那間病房的門(mén)是鐵的。和別的病房不一樣。上面有個(gè)小窗，關(guān)著。
“這間?！敝茉洪L(zhǎng)站在他身后，聲音還是平的，“你的病人?！?br>陳渡沒(méi)問(wèn)為什么是他的。有些事不用問(wèn)，問(wèn)了也不會(huì)答。
“編號(hào)013?！敝茉洪L(zhǎng)說(shuō)，“叫她阿拾就行?！?br>小窗拉開(kāi)。里面光線(xiàn)很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有門(mén)上的光透進(jìn)去，在地面上畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的亮塊。病房不大，一張床，一張桌子，一把椅子。墻角蹲著一個(gè)人，背對(duì)門(mén)，頭發(fā)披散著，病號(hào)服空蕩蕩的，瘦得厲害。
她蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
陳渡看了一會(huì)兒?！八谧鍪裁矗俊?br>周院長(zhǎng)沒(méi)回答。陳渡回頭，發(fā)現(xiàn)周院長(zhǎng)的臉色變了一下。不是恐懼，是那種——一個(gè)人看見(jiàn)了早就知道會(huì)看見(jiàn)的東西，但還是會(huì)繃緊的表情。
“明天正式上班。”周院長(zhǎng)把窗戶(hù)拉上，“今天先安頓?！?br>陳渡的房間在三樓，緊挨著庫(kù)房。房間很小，一張床一張桌，窗戶(hù)對(duì)著后院。他收拾完行李，坐在床邊，翻開(kāi)013的檔案。
姓名：阿拾。年齡：不詳。入院時(shí)間：不詳。病史：不詳。
整頁(yè)紙幾乎全是空的。只有最下面，用鋼筆寫(xiě)了一行小字：
“患者聲稱(chēng)能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。經(jīng)評(píng)估，建議長(zhǎng)期收治。”
陳渡把檔案合上，躺下。天花板上有一道裂縫，從墻角延伸到燈座，像一條干涸的河。
能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。他盯著那道裂縫。那個(gè)病人對(duì)著空氣說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)的話(huà)。說(shuō)的什么。跟誰(shuí)說(shuō)的。監(jiān)控里什么都沒(méi)有。只有他一個(gè)人。
然后他死了。
然后我申請(qǐng)調(diào)到這兒來(lái)了。
……我是不是有病。(；一_一)
窗外天色暗下來(lái)。銀杏樹(shù)的影子投在窗戶(hù)上，風(fēng)一吹，影子就晃。陳渡閉上眼。風(fēng)里有銀杏葉的味道，澀澀的，清清的。還有從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，很輕的一聲哼唱。調(diào)子很簡(jiǎn)單，翻來(lái)覆去就幾個(gè)音。像溪水，像風(fēng)，像什么很舊很舊的東西。
他沒(méi)有睜眼。
樓下，013的病房里，阿拾還蹲在墻角。窗簾拉著，門(mén)關(guān)著，房間里只有她自己。她把手指按在墻上，慢慢畫(huà)了一道線(xiàn)。
墻是白的。線(xiàn)是灰的——是她從床底下?lián)赋鰜?lái)的塵土，混著不知道什么時(shí)候藏在指甲縫里的墻灰。她畫(huà)得很慢，很專(zhuān)心。畫(huà)完一道，退后一點(diǎn)看，然后換一個(gè)位置，再畫(huà)一道。
她在畫(huà)一扇門(mén)。
---