幾十年光陰一晃而過。

江敘白從精神病院出來時(shí)，已經(jīng)是個(gè)垂垂老矣的老人。

背駝了，眼昏花了，頭發(fā)全白了。

那些撕心裂肺的記憶，像是被時(shí)光深埋，他忘了大部分，忘了溫知柔，忘了公司。

忘了自己為什么會(huì)在暗無天日的病房里度過半生。

他只是憑著一絲模糊到近乎本能的執(zhí)念，回到了那棟老房子。

推開門的那一刻，撲面而來的，是厚厚的灰塵與死寂。

家具還停留在幾十年前的模樣，沙發(fā)上我蓋過的小毯子早已泛黃脆化，茶幾上空蕩蕩的，臥室里我的東西被他原樣保留，蒙上了一層歲月的灰。

他站在屋子中央，渾濁的目光緩緩掃過每一個(gè)角落。

似乎......記起了什么。

好像有個(gè)女孩，曾在這里笑，在這里哭，在這里等他回家，在這里捂著肚子。

又好像有一場(chǎng)滔天的痛，在這里發(fā)生過。

但他已經(jīng)不想再回想了。

太沉，太苦，太疼。

他搬了一張破舊的小凳子，天天坐在門口。

像所有普通的老人一樣，對(duì)著來來往往的鄰居溫和地打招呼，臉上沒什么情緒，安靜得像一棵樹。

只是他手里，永遠(yuǎn)緊緊攥著一個(gè)掉了漆的粉色邦妮兔保溫杯。

杯身磕痕累累，是我當(dāng)年從不離身的那一個(gè)。

逢人，他就會(huì)輕輕問一句，聲音蒼老又沙?。?br>