—在婚后的第二年就已經(jīng)‘死‘了，她走在城堡里像一具行走的**，不說(shuō)話，不笑，不哭，什么都沒(méi)感覺(jué)。而這位新夫人不一樣，她還會(huì)看窗外的樹(shù)，會(huì)摸花園里干枯的花枝，會(huì)在吃飯的時(shí)候偷偷把面包屑揉成小球在指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這些都是‘還活著‘的表現(xiàn)。但莉娜的意思是，在霍亨道夫堡，‘還活著‘是活不長(zhǎng)的。
新婚第一個(gè)月，經(jīng)常有人看見(jiàn)伯爵夫人一個(gè)人在走廊里走，走得很慢，手從扶手上滑過(guò)去，像在數(shù)石頭的紋路。有一次她走到廚房門口，說(shuō)要喝一碗熱湯。廚娘趕緊盛了一碗蘑菇湯給她。她端著碗，沒(méi)喝，就站在門口，看著我們所有人干活。我們嚇得大氣都不敢出，不知道該行禮還是該裝作沒(méi)看見(jiàn)。最后她笑了一下，說(shuō)：‘你們忙吧?！缓缶妥吡?。那碗湯放在廚房的臺(tái)子上，一口沒(méi)動(dòng)。我后來(lái)偷偷嘗了一口，已經(jīng)涼了，上面的油凝成了一層皮。
伯爵本人呢？我不太敢靠近他。他個(gè)子很高，走路沒(méi)有聲音。有一次我去餐廳送干凈的桌布，他一個(gè)人坐在長(zhǎng)桌的那一頭吃午飯。我隔著大半個(gè)房間看見(jiàn)他用刀切肉的動(dòng)作——非常慢，非常準(zhǔn)，每塊肉大小幾乎一模一樣。他切完了整塊牛排，然后一塊一塊地放進(jìn)嘴里，咀嚼的聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。整個(gè)餐廳只有壁爐里木柴崩裂的噼啪聲。他吃了多久，我不知道。我只知道我站在門口端著疊好的桌布，腿都站麻了，不敢走過(guò)去，也不敢退出去。后來(lái)是一個(gè)男仆過(guò)來(lái)接走了我手里的桌布，小聲說(shuō)：‘以后別這個(gè)時(shí)候來(lái)。老爺吃飯的時(shí)候不喜歡有人在旁邊?！?br>我問(wèn)他：‘那夫人呢？夫人不陪他一起吃嗎？‘
男仆用一種看傻子的眼神看了我一眼，走了。
后來(lái)我慢慢知道了，伯爵和夫人很少一起吃飯。偶爾一起吃了，也是各吃各的，誰(shuí)都不說(shuō)話。餐廳太大了，二十四個(gè)座位的長(zhǎng)桌，兩個(gè)人坐在兩端，中間空蕩蕩的，說(shuō)話需要抬高音量，像隔著一片空地喊話。所以他們干脆不說(shuō)了。我收拾餐桌的時(shí)候注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：夫人盤(pán)子里的食物總是剩下一大半，而伯爵的盤(pán)子吃得干干凈凈，連醬汁都用面包擦過(guò)。兩個(gè)人南轅北轍，連吃飯的習(xí)慣都針?shù)h相對(duì)。
唯一讓我覺(jué)得夫人‘還活著‘的，是她去東塔樓之后。
東塔樓是一個(gè)廢棄的塔樓，陰森森的，常年見(jiàn)不到太陽(yáng)。我們下人都不愿意去，掃除都推來(lái)推去。后來(lái)伯爵聘了一個(gè)新文書(shū)，據(jù)說(shuō)是有學(xué)問(wèn)的，維爾茨堡大學(xué)出來(lái)的，就安排在東塔樓的舊圖書(shū)室里整理那些發(fā)霉的羊皮紙。
夫**概是在第二個(gè)星期開(kāi)始去東塔樓的。一開(kāi)始只是去還一本書(shū)，后來(lái)就每天都去。有人看見(jiàn)她在走廊上走的時(shí)候腳步變快了，而且裙擺下面會(huì)露出一小截腳踝——那是新的裙子，比以前那些深色長(zhǎng)裙短了那么一點(diǎn)點(diǎn)，走路的時(shí)候不會(huì)被泥土弄臟。莉娜說(shuō)那裙子是夫人自己拿剪刀改的，因?yàn)樵瓉?lái)那幾件她都不愛(ài)穿了。
‘她是在討人喜歡。‘莉娜說(shuō)，用一種過(guò)來(lái)人的、酸溜溜的語(yǔ)氣。
我那時(shí)才十七歲，不太懂‘討人喜歡‘是什么意思。但我有一回給東塔樓送過(guò)一次劈柴，看見(jiàn)夫人和那個(gè)文書(shū)坐在圖書(shū)室的沙發(fā)上。他們之間隔著一本攤開(kāi)的大書(shū)，兩個(gè)人的頭湊得很近，不知道是在看書(shū)還是在看別的什么。夫人笑了一下，那是我第一次看見(jiàn)她笑——不是那種對(duì)著客人禮節(jié)性的、嘴角往上抬一下的笑，而是整個(gè)人都在笑，眼睛彎著，肩膀微微聳了一下，像是被什么東西搔到了*處。
那個(gè)文書(shū)抬起頭，正好對(duì)上我的目光。他沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有呵斥，反而朝我微微笑了一下，然后若無(wú)其事地把書(shū)翻了一頁(yè)，開(kāi)始念上面的拉丁文。夫人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門口有人，她還沉浸在剛才的笑里，手指卷著鬢角的一縷頭發(fā)，一圈一圈地繞。
我把劈柴放在門口的筐里，走了。
后來(lái)的事情，我不太想說(shuō)。你知道那些傳言——文書(shū)被伯爵處死了，夫人也被處死了，中間隔了一個(gè)月。我沒(méi)有親眼看見(jiàn)文書(shū)行刑的那夜，因?yàn)椴舭阉腥硕缄P(guān)在自己的房間里，不準(zhǔn)出去