兒子其實(shí)給他買(mǎi)了新手機(jī)只是不好意思拿出來(lái)用；門(mén)衛(wèi)李大爺，他養(yǎng)了八年的那條老黃狗上周走丟了，其實(shí)就在學(xué)校后面的巷子里，被一家早餐店收留了。
02
我不厭其煩地告訴每一個(gè)人一件只有他們自己才知道的事情，作為交換，我只要他們做一件事——
“去廣播室，”我對(duì)每一個(gè)人說(shuō)，“就說(shuō)是我說(shuō)的，全校安全演習(xí)，立刻、馬上，把所有孩子帶到操場(chǎng)上去?！?br>第六分鐘的時(shí)候，整個(gè)學(xué)校開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。
一千多個(gè)孩子從不同的教室里涌出來(lái)，像無(wú)數(shù)條小溪匯入同一條河流。老師們?cè)谧呃壤锞S持秩序，沒(méi)有人知道為什么要在這個(gè)時(shí)候搞安全演習(xí)，但當(dāng)他們看向我的時(shí)候，我眼神里的東西讓他們選擇了閉嘴和執(zhí)行。
有年輕氣盛的體育老師想攔我，我湊近他耳邊輕聲說(shuō)：“你桌上那張辭職信我已經(jīng)等了你好久了，你想去**騎行，你已經(jīng)攢了兩萬(wàn)塊錢(qián)，就差最后一點(diǎn)勇氣?！?br>他像見(jiàn)了鬼一樣瞪大眼睛，然后默默讓開(kāi)了路。
操場(chǎng)上的陽(yáng)光很烈，孩子們站在草地上，嘰嘰喳喳地抱怨著熱。我在心里默數(shù)著時(shí)間，目光掃過(guò)教學(xué)樓。一千零三十七，我在心里一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去，像數(shù)著這個(gè)世界上最珍貴的寶藏。
兩點(diǎn)二十七分。
地動(dòng)山搖。
教學(xué)樓開(kāi)始劇烈搖晃，墻壁像被一只看不見(jiàn)的巨手攥住然后撕扯，玻璃炸裂的聲響從各個(gè)方向傳來(lái)，煙塵從一樓開(kāi)始往上翻涌，像一頭灰色的怪獸正在吞噬整棟建筑。
操場(chǎng)上的孩子們先是愣住了，接著爆發(fā)出尖叫和哭聲。
但所有人都在外面。
所有人。
我站在操場(chǎng)邊緣，看著那棟我進(jìn)出了無(wú)數(shù)遍的教學(xué)樓在十秒鐘之內(nèi)變成一片廢墟。巨大的塵埃撲面而來(lái)，嗆得我劇烈咳嗽，眼淚止不住地往下流。分不清是嗆的還是別的什么原因。
身后傳來(lái)老周粗重的喘息聲。他站在我身邊，一雙渾濁的眼睛死死盯著那片廢墟，好半天才找回自己的聲音。
“林老師，”他啞著嗓子，“***到底是誰(shuí)？”
我沒(méi)有回答。因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，那片還沒(méi)散盡的煙塵里，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
很微弱，像是從很深很深的地下傳來(lái)的，一個(gè)孩子在哭。
不可能。我明明把所有人都帶出來(lái)了，我數(shù)過(guò)的，一千零三十七，一個(gè)不差——
然后我想起來(lái)了。
美術(shù)教室。
今天下午第一節(jié)課是三年級(jí)五班的美術(shù)課，美術(shù)教室在教學(xué)樓最西邊的盡頭。那個(gè)教室的門(mén)鎖壞了一個(gè)星期，從外面打不開(kāi)，從里面也打不開(kāi)，孩子們進(jìn)去之后一般是老師從外面用鑰匙鎖門(mén)，防止有人亂跑。
而美術(shù)教室，不在我剛才跑過(guò)的任何一條路線里。
我數(shù)的那一千零三十七個(gè)人，把美術(shù)教室里正在上課的三十八個(gè)孩子，算進(jìn)了“已經(jīng)在上課”的默認(rèn)里。
我沒(méi)有確認(rèn)。
“操！”老周一把沒(méi)拉住我，我已經(jīng)沖向了那片還在冒著煙的廢墟。
“林牧你給我回來(lái)！余震！余震要來(lái)了！”
我聽(tīng)不見(jiàn)。風(fēng)聲、哭