有我的日期不一樣？
為什么所有人的死亡時(shí)間，都集中在今天？
而最后的期限，是下午三點(diǎn)。
只剩下不到五十分鐘了。
02
那本黑色的戶口本，像一塊烙鐵，燙著我的手。
我把它塞進(jìn)背包，瘋了一樣朝家的方向跑去。
行李箱被我扔在路邊，沉重的箱體撞在地上，發(fā)出一聲悶響。
我什么都顧不上了。
腦子里只有一個(gè)念頭。
回家。
我必須回家。
爸媽一定在家里，他們一定在等我。
這一定是個(gè)玩笑，一個(gè)極其惡劣的，不知道誰(shuí)搞出來的恐怖玩笑。
穿過空無一人的街道，兩旁的房屋像一只只沉默的眼睛，注視著我這個(gè)唯一的闖入者。
我家的二層小樓就在街尾。
大門虛掩著。
我心頭一緊，一把推開門沖了進(jìn)去。
“爸！媽！”
沒人回應(yīng)。
客廳里，和我離開時(shí)一模一樣。
茶幾上放著我爸的茶杯，里面的茶水還是溫的。
電視開著，屏幕上是黑白交錯(cuò)的雪花，發(fā)出“沙沙”的噪音。
我沖進(jìn)廚房。
灶臺(tái)上，一盤切好的青椒擺在那里。
旁邊的高壓鍋里，還燉著排骨湯，小火“咕嘟”著，冒著熱氣。
菜還沒開始炒，湯也還沒好。
就像是做飯的人，在上一秒，突然消失了。
我跑上二樓，推開爸**臥室。
床鋪整理得整整齊齊。
衣柜開著，里面掛著他們準(zhǔn)備今天穿出門的衣服。
一切都太正常了。
正常得讓我感到恐懼。
我拿起手機(jī)，再次確認(rèn)。
下午兩點(diǎn)半。
距離戶口本上寫的死亡時(shí)間，還有三十分鐘。
不，不可能是真的。
我沖到墻邊，看墻上掛著的日歷。
今天的日期，5月1日，被我媽用紅筆圈了起來。
旁邊寫著兩個(gè)小字。
“宇回”。
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
他們知道我要回來，他們正在準(zhǔn)備午飯。
可他們?nèi)四兀?br>我把整個(gè)屋子翻了個(gè)遍，連儲(chǔ)藏室和閣樓都找了。
沒有。
什么都沒有。
沒有打斗的痕跡，沒有掙扎的跡象，沒有一封信，沒有一張紙條。
兩個(gè)人，就這么憑空蒸發(fā)了。
我癱坐在客廳的沙發(fā)上，渾身發(fā)冷。
電視機(jī)沙沙的噪音，像無數(shù)只蟲子在啃食我的神經(jīng)。
我拿出那本黑色的戶口本。
冰冷的觸感讓我稍微冷靜了一點(diǎn)。
如果，如果這上面寫的是真的……
那么，今天鎮(zhèn)上的人，都在各自被標(biāo)記的時(shí)間點(diǎn)，消失了。
我開始回憶。
張叔一家，死亡時(shí)間是上午九點(diǎn)。
他們家就在我家隔壁。
上午九點(diǎn)，我在從市里來鎮(zhèn)上的大巴上。
我根本不知道發(fā)生了什么。
我快速地翻動(dòng)著戶口本，像是在尋找一根救命稻草。
我的目光，落在一個(gè)名字上。
孫大爺。
鎮(zhèn)口的看門人，就住在大牌坊旁邊的小屋里。
他無兒無女，一輩子都住在那里。
戶口本上，他的死亡時(shí)間是……
下午四點(diǎn)四十四分。
這個(gè)時(shí)間很奇怪。
不是整點(diǎn)，也不是半點(diǎn)。
我立刻抬起手腕，看我的電子表。
下午兩點(diǎn)五十五分。
還有一個(gè)多小時(shí)。
如果我能親眼驗(yàn)證孫大爺?shù)摹八劳觥保湍苤肋@本戶口本到底是不是真的。
這是一個(gè)機(jī)會(huì)。
一個(gè)殘酷到極點(diǎn)的機(jī)會(huì)。
我從沙發(fā)上跳起來，沖出家門。
我必須去鎮(zhèn)口。
我必須去守著孫大爺?shù)男∥荨?br>我沿著空曠的街道往回跑，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。
整個(gè)鎮(zhèn)子，仿佛一個(gè)巨大的舞臺(tái)。
一場(chǎng)名為“死亡”的戲劇正在上演。
而我，是唯一的觀眾。
重新回到十字街口，那臺(tái)紅色的自動(dòng)售貨機(jī)依舊在嗡嗡作響。
我沒有理會(huì)它，徑直沖向鎮(zhèn)口的牌坊。
孫大爺住的門房，是一間低矮的磚瓦房。
窗戶里透出昏黃的燈光。
他還在這里！
我心頭一喜，隨即又被巨大的恐懼攫住。
如果他還在這里，那四點(diǎn)四十四分，會(huì)發(fā)生什么？
我不敢敲門，我怕驚動(dòng)了某種未知的“程序”。
我躲在不遠(yuǎn)處一棵大槐樹的后面，死死地盯著那扇窗戶。
時(shí)間，一分一秒地過去。
每一秒，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
我的手心全是汗，電子表上的數(shù)字，成了世界上最恐怖的倒計(jì)時(shí)。
16:40。
16:41。
16:42。
我能看