人，她林知意不值得被愛。
可我沒辦法告訴她真相。
我總不能說，“你好，我是重生回來的，上一世你被我折磨了七年然后****了?！?br>她只會(huì)覺得我是瘋子。
婚禮黃了。
親戚們罵罵咧咧地散了。
我從飯店出來，天已經(jīng)黑了。
縣城的主路上，路燈昏黃，小吃攤的煙霧彌漫在空氣里。
我走到一個(gè)**攤前，坐下來，點(diǎn)了一箱啤酒。
老板娘端了一碟花生米過來，看了我一眼，說：“小伙子，失戀了？”
“死了。”我說，“我老婆死了。”
“節(jié)哀?！彼读艘幌隆?br>“不是這一世。是上一世?！?br>老板娘端著空盤子走了，大概是把我當(dāng)成了***。
我喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
就在我準(zhǔn)備結(jié)賬走人的時(shí)候，手機(jī)忽然震了一下。
一條短信，陌生號(hào)碼。
只有一句話：
“趙川，你是不是也回來了？”
我的手開始發(fā)抖。
是她。
林知意。
她也是重生回來的。
她也記得。
她什么都記得。
她記得我怎么嫌棄她的，記得我讓她把孩子打掉，記得我一個(gè)人去打牌讓她在家等一夜又一夜，記得那輛貨車朝她撞過來的那一瞬間。
她全都記得。
可她今天還是穿上了婚紗，走進(jìn)了那家破飯店，站在我面前，說——
“趙川，我來嫁你了。”
她給了我們第二次機(jī)會(huì)。
而我，把它砸了。
我撥了那個(gè)號(hào)碼，響了兩聲就被掛了。
再撥，關(guān)機(jī)了。
我發(fā)了瘋一樣打了一整夜，永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)。
第二天一早，我去她出租屋找她。
城西棚戶區(qū)，一條巷子走到頭，沒有路燈，路面坑坑洼洼。
她住的那棟是三層紅磚房，沒有電梯，樓道又窄又黑，墻皮**剝落。
三樓，最里面那間。
門開著。
里面什么都沒有了。
床搬走了，桌子搬走了，連墻上貼的那張褪色的“?！弊侄急凰旱袅?。
干干凈凈，好像從來沒有人住過。
隔壁老**探出頭：“知意??？她昨晚回來就開始收拾東西，哭了一宿，天沒亮就拖著箱子走了。姑娘可憐啊，從小沒人疼，好不容易要結(jié)婚了，聽說又被男方甩了。這世上沒良心的人多了去了。”
門關(guān)上了。
我一個(gè)人站在樓道里，聞著潮濕發(fā)霉的氣味。
她走了。
她連讓我說一句“我也是重生的”的機(jī)會(huì)都沒給。
二 她也是重生者
接下來的日子，我瘋了。
縣城的每一條街，每一個(gè)小區(qū)，每一個(gè)她可能去的地方——醫(yī)院、超市、車站、公園。
我都找遍了。
沒有她。
**天，我的手機(jī)收到一條微信。
不是林知意。
是一個(gè)叫蘇晚寧的女人。
“我是林知意的大學(xué)同學(xué)。她讓我轉(zhuǎn)告你，她懷孕了。孩子是你的。但她不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)孩子跟你在一起。她要你記住一句話——上一世欠她的，這一世不用還了，她不要了。”
大學(xué)同學(xué)？
林知意上過大學(xué)？
蘇晚寧發(fā)了第二句話：“她當(dāng)年考上了省城大學(xué)，分?jǐn)?shù)比我還高三十分?？伤帜X溢血走了，沒人供她讀書，她沒去上?！?br>我蹲在馬路牙子上，手機(jī)屏幕上的字一個(gè)一個(gè)地模糊了。
她考上了大學(xué)。
比蘇晚寧還高三十分。
可她沒去。
因?yàn)樗龥]有父母了。
后來她去超市當(dāng)收銀員，然后遇到了我。
然后被我嫌棄沒文化、土氣、帶不出門。
我有什么資格嫌棄她？
我連她考上的大學(xué)都考不上。
我不知道自己蹲了多久。
手機(jī)又震了，蘇晚寧發(fā)來一段錄音。
她說：“這是知意上一世去世前半個(gè)月錄的。她沒發(fā)給任何人。我是在她死后整理她遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。你聽聽吧。聽完了你要是還有良心，就別找她了?！?br>我點(diǎn)開錄音。
林知意的聲音傳出來，很小，很慢，像是在自言自語。
“今天趙川又沒回來吃飯。我做了他最喜歡吃的糖醋排骨，等他到九點(diǎn)，菜熱了三遍。后來他回來了，說在外頭吃過了，看都沒看那盤排骨一眼。我把排骨倒了。倒的時(shí)候想哭，但沒有哭出來?！?br>“我覺得我好像生病了。不是身體上的病，是心里頭的病。我每天都覺得很累，很困，不想起床，不想吃飯，不想見人?！?br>“可是我不能倒下。趙川不會(huì)照顧自己，我不