我老婆蘇婉清今年三十三歲，結(jié)婚五年，最近半年突然養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。
每次出門前，她都要對(duì)著褲子猛噴香水。
不是那種象征性地噴一下，是對(duì)著褲腿、褲腰，反反復(fù)復(fù)地噴。
一開始我沒當(dāng)回事。
女人嘛，愛美，講究，能理解。
可次數(shù)多了，我就覺得不對(duì)勁。
有一回她在臥室換衣服，我正好路過(guò)，看見她拿著那瓶迪奧真我，對(duì)著牛仔褲的褲*位置連噴了七八下。
噴完還湊近聞了聞，皺了皺眉，又補(bǔ)了兩下。
我當(dāng)時(shí)站在門口，她沒注意到我。
那個(gè)動(dòng)作說(shuō)不上來(lái)哪里奇怪，但就是讓我心里咯噔了一下。
周末去我妹林小雨家吃飯，我隨口提了一嘴。
“你嫂子最近不知道怎么了，天天在褲子上噴香水，噴得跟不要錢似的。”
我妹正在切水果，聽完手頓了一下。
她抬頭看了我一眼，那個(gè)眼神我到現(xiàn)在還記得。
不是驚訝，是猶豫。
像在斟酌要不要跟我說(shuō)實(shí)話。
“哥，女人在褲子上噴香水，一般就兩種情況?！?br>“哪兩種？”
林小雨把水果刀放下，擦了擦手。
“第一種，生理期有味道，遮一遮?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)能理解。
“第二種呢？”
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。
“第二種是什么？你倒是說(shuō)啊?！?br>“第二種……”林小雨把聲音壓低了，“她身上有別人的味道，要蓋掉?！?br>客廳的電視還在放綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。
我端著茶杯的手沒動(dòng)，腦子里卻一片空白。
“你別瞎想，我就是說(shuō)一般情況?！绷中∮贲s緊補(bǔ)了一句。
“嫂子不一定是——”
“她最近確實(shí)回來(lái)得越來(lái)越晚了?！?br>我自己把話接上了。
林小雨不說(shuō)話了。
我把茶杯放下。
“上個(gè)月她說(shuō)公司加班，一周有四天回來(lái)都超過(guò)十一點(diǎn)?！?br>“有一次我打她電話，響了八聲才接，接起來(lái)第一句話不是喂，是嗯？怎么了？”
“你知道這意味著什么嗎？”
林小雨搖頭。
“意味著她接電話之前在跟別人說(shuō)話，情緒還沒切換過(guò)來(lái)?！?br>我把這些天積攢的細(xì)節(jié)一條條說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，自己都驚了。
原來(lái)我不是沒察覺，只是一直不敢往那個(gè)方向想。
“還有，她以前從來(lái)不鎖手機(jī)，上個(gè)月突然設(shè)了個(gè)新密碼。我試了她常用的那幾個(gè)組合，全不對(duì)?！?br>“哥……”
“她的微信置頂從我變成了一個(gè)叫工作群的對(duì)話框，但她每次點(diǎn)開那個(gè)群都要把屏幕側(cè)過(guò)去。”
我說(shuō)完這些，林小雨半天沒出聲。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才開口。
“哥，你要不要查一查？”
“我不知道?！?br>“知道真相可能會(huì)很難受?！?br>“不知道更難受。”
我那天晚上回家，蘇婉清已經(jīng)洗完澡躺在床上刷手機(jī)了。
聽見我開門，她頭都沒抬。
“吃了嗎？”
“在小雨那吃的。”
“哦。”
我站在臥室門口看著她。
她穿著睡衣，頭發(fā)半干，臉上敷著面膜。
看起來(lái)和往常沒有任何區(qū)別。
可我突然覺得陌生。
這種陌生不是外表上的，是一種感覺——她在這個(gè)家里，但她的心不在這。
“你看什么呢？”她終于抬頭。
“沒什么?！?br>我走進(jìn)浴室，關(guān)上門。
洗衣簍里放著她今天穿的褲子，我拿起來(lái)聞了聞。
香水味，濃得刺鼻。
但香水底下，還有一層若有若無(wú)的味道。
煙味。
蘇婉清不抽煙。
我也不抽。
第二天早上，蘇婉清比往常早起了半小時(shí)。
她站在衣柜前挑了一件我沒見過(guò)的黑色連衣裙，又換成一條深灰色的西裝褲，最后配了一件修身的白襯衫。
“今天怎么穿這么正式？”
“公司有個(gè)客戶要來(lái)談合作，得正式一點(diǎn)?！?br>她對(duì)著鏡子描眉毛，手很穩(wěn)。
“哪個(gè)客戶？”
“你不認(rèn)識(shí)。”
“說(shuō)說(shuō)唄，我好奇?！?br>她從鏡子里看了我一眼。
“一個(gè)做建材的老板，姓周。你問(wèn)這么多干嘛？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
她沒再接話，拿起梳妝臺(tái)上那瓶香水，對(duì)著褲子