人。三年養(yǎng)一只貓都會舍不得，何況是個會抱著你喊南南的小孩?！?br>我偏頭看窗外。
酒店門口燈火通明，像一場遲來的審判。
三年前，我和蘇時衍確實只是朋友。
大學時同一個社團，他話少，我嘴毒。
他家境好，卻從不拿這事壓人。
我家里普通，靠獎學金撐完大學。
畢業(yè)后他回家接手家里的產(chǎn)業(yè)，我去了小城開繪本館。
本來不會再有交集。
直到三年前的雨夜，他抱著兩個月大的糖糖敲開我的門。
男人一身狼狽，懷里的小嬰兒哭得臉通紅。
他只說了一句話。
“許知南，我沒人能信了?！?br>我讓他進了門。
也讓自己的人生，從那天起拐了彎。
糖糖不是他親生的。
是***留下的孩子。
***蘇晚星當年為了跟家里反抗，獨自跑去外地生活。后來出了事故，留下一個還在襁褓里的女兒。
蘇家嫌丟人，周家更嫌丟人。
周老**，也就是蘇時衍母親的娘家長輩，一口咬定孩子來路不正，不許帶回老宅。
蘇時衍當場摔了茶杯，把孩子抱走。
那時的他二十五歲。
不會沖奶，不會換尿布，也不會哄哭。
他拿著手機搜教程，動作笨得讓人想罵。
我罵了他，也幫了他。
一幫就是三年。
最開始，我真沒想那么多。
糖糖太小，哭起來像要把自己憋過去。
蘇時衍那樣驕傲的人，第一次低頭求我：“你幫幫我，我學?！?br>他確實學。
學洗奶瓶，學拍嗝，學扎小辮。
他在外面再冷，回家看見糖糖會蹲下張開手。
糖糖第一次叫爸爸，他背過身去，在廚房站了很久。
我看見他肩膀在抖。
那一刻，我心軟了。
后來糖糖會走路，會喊南南，會把最喜歡的草莓留給我。
蘇時衍也越來越自然地把我的喜好放進生活。
我不吃蔥，飯桌上再沒出現(xiàn)過蔥花。
我怕冷，沙發(fā)上常年放著一條小毯子。
我熬夜畫稿，他會把熱牛奶放在我手邊。
我以為這就是成年人最克制的喜歡。
不說破，也不走散。
直到半年前，林晚寧回來。
她是蘇時衍年少時的心尖人。
漂亮，溫柔，家世好，跟蘇家門當戶對。
她第一次來家里，糖糖躲在我身后不肯叫人。
林晚寧笑著給她巧克力，說：“糖糖，我是**爸很重要的人。”
我當時手里端著水果，差點沒端穩(wěn)。
蘇時衍沒否認。
那天晚上，我問他：“你和林晚寧要重新開始嗎？”
他沉默了很久，說：“長輩們有這個意思?！?br>我點頭：“挺好?！?br>他看著我：“你真覺得好？”
我笑：“我們不是一直都是朋友嗎？”
他盯著我看了很久，最后也笑了。
“對，朋友?！?br>從那天起，我開始找房子。
也開始慢慢把糖糖的**慣寫成一本冊子。
幾點起床。
牛奶溫度。
夜里驚醒要拍背，不要開大燈。
不喜歡芹菜，但如果切碎放進蛋餅里能吃一點。
害怕打雷，怕的時候會先找我，再找爸爸。
我寫得很細。
細到每一頁都像在割肉。
車子停在我新租的小院門口時，已經(jīng)晚上十點。
溫景然幫我把行李搬進去。
小院不大，兩間房，院里有一棵桂花樹。
我挑這里，是因為離繪本館近，也因為糖糖以后如果來找我，院子里能放她喜歡的小滑梯。
可她大概不會來了。
我把行李箱推到墻邊，手機響了。
蘇時衍。
我沒接。
第二個電話，第三個電話。
我全按掉。
最后他發(fā)來消息。
糖糖不肯睡。
我盯著那五個字看了很久。
溫景然站在門邊：“想回去？”
我把手機扣在桌上：“不回?！?br>下一秒，蘇時衍又發(fā)來一段視頻。
糖糖抱著我給她縫的小兔子，縮在床角哭。
“我要南南，我不要爸爸?！?br>蘇時衍坐在床邊，手足無措。
視頻只有十秒。
卻比任何挽留都狠。
我把手機關(guān)機。
溫景然沒勸，只問：“餓不餓？”
我搖頭。
他走到門口：“那我明早給你帶豆?jié){。別硬扛?！?br>門關(guān)上后，屋里靜得能聽見桂花葉被風吹動。
我坐在地板上，打開行李箱。
最上面是糖糖偷偷塞進來的小兔子**。
粉色的，掉了一顆鉆。
我捏著那枚**