，小到一條青石板路貫穿南北，走完整個(gè)縣城也用不了一個(gè)時(shí)辰。老房子沿著石板路錯(cuò)落排列，墻頭上爬滿了青苔，院子里的老槐樹(shù)遮天蔽日，蟬鳴從**一直叫到深秋，成了這座小城最恒久的**音。。院子不大，卻收拾得干凈整潔，靠墻角的位置栽著一棵老梔子樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝繁葉茂，聽(tīng)爺爺說(shuō)，這棵樹(shù)比爸爸的年紀(jì)還要大，每年六月，都會(huì)開(kāi)滿潔白的花朵，香飄滿院。，臉上總是帶著慈祥的笑，每天變著花樣給林墨做吃的。清晨是軟糯的小米粥配自家腌的脆爽咸菜，中午是噴香的**炒春筍，晚上總會(huì)燉一碗甜甜的雞蛋羹，小心翼翼地端到他面前，輕聲細(xì)語(yǔ)地勸他多吃點(diǎn)?？伤苌偬崞鹦菫?，很少提起林辰，甚至連林墨的父母，也只是在偶爾的深夜，會(huì)對(duì)著窗外的月光，悄悄抹一把眼淚。，每周都會(huì)抽出時(shí)間來(lái)老院子一趟。她話不多，卻格外細(xì)心，總能注意到林墨衣服上的小破洞，默默帶回家縫補(bǔ)好再送回來(lái)；知道林墨喜歡吃酸甜口的，每次來(lái)都會(huì)帶一袋橘子或草莓；每逢林墨寫作業(yè)到深夜，她便坐在一旁備課，安安靜靜地陪著，不打擾，卻給人一種踏實(shí)的溫暖。“林辰”這個(gè)名字，像是那是一個(gè)禁忌，一提及，便會(huì)勾起所有人的傷痛。。從前在星瀾，他是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小調(diào)皮，總愛(ài)跟在林辰身后嘰嘰喳喳，把家里鬧得雞飛狗跳?？傻搅饲啻?，他變得沉默寡言，每天只是默默地吃飯、上學(xué)、寫作業(yè)，像一個(gè)沒(méi)有情緒的小大人。他把所有的玩具都收進(jìn)了床底的箱子里，再也沒(méi)有拿出來(lái)過(guò)，連睡前最喜歡的小熊玩偶，也只是緊緊抱在懷里，不肯多說(shuō)一句話。，奶奶給他縫了一個(gè)藍(lán)色的布書包，牽著他的手，送他去青川縣城第一小學(xué)。一年級(jí)的教室熱鬧非凡，孩子們的嬉笑聲此起彼伏，林墨站在門口，卻遲遲不敢進(jìn)去。陌生的環(huán)境，陌生的同學(xué)，讓他心里生出濃濃的不安，他下意識(shí)地回頭，卻再也看不到那個(gè)會(huì)護(hù)著他的哥哥。，竊竊私語(yǔ)的聲音傳到他耳朵里，像針一樣扎人?！八褪悄莻€(gè)爸媽去世，被哥哥拋棄的孩子吧？看著好可憐啊，連個(gè)家都沒(méi)有了。聽(tīng)說(shuō)他哥哥很有錢，卻根本不管他，真是冷血。”
林墨攥緊了拳頭，低著頭，快步走到最后一排的空位上坐下，把書包緊緊抱在懷里，將那些議論聲隔絕在外。他不想被人同情，更不想被人提起那個(gè)狠心的哥哥。

他的同桌是個(gè)虎頭虎腦的男孩，額頭上有一顆小小的黑痣，叫趙磊，性格大大咧咧，像個(gè)小太陽(yáng)。看到林墨悶悶不樂(lè)的樣子，趙磊從口袋里摸出一顆水果糖，遞到他面前，咧著嘴笑：“喂，我叫趙磊，你叫啥？別不高興啦，吃顆糖就甜啦！”

林墨抬眼看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是搖了搖頭。

趙磊也不氣餒，把糖放在他的課桌上，自顧自地說(shuō)：“我媽說(shuō)，難過(guò)的時(shí)候吃顆糖，就什么煩心事都沒(méi)有了。你要是不想說(shuō)話，我就陪你坐著，反正我也沒(méi)人玩?！?br>
林墨看著那顆五顏六色的糖紙，想起了從前林辰總會(huì)給他買的草莓味棒棒糖，心里一陣酸澀。他拿起糖，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，甜意在舌尖蔓延，卻怎么也蓋不住心底的苦澀。

日子一天天過(guò)去，林墨的沉默在班里成了常態(tài)。他不跟同學(xué)打鬧，也不主動(dòng)說(shuō)話，卻憑著過(guò)人的聰慧，每次**都是班里的第一名，老師常常在課堂上表?yè)P(yáng)他，可他依舊沒(méi)什么笑容。

唯有趙磊，始終不離不棄地跟在他身后，每天拉著他去操場(chǎng)踢毽子，去河邊摸小魚，去田埂上捉螞蚱。林墨雖然話少，卻也漸漸習(xí)慣了他的陪伴，偶爾會(huì)回應(yīng)他幾句，臉上也會(huì)露出淺淺的笑容。

變故發(fā)生在一個(gè)午后。班里的調(diào)皮鬼王浩，總愛(ài)欺負(fù)新來(lái)的同學(xué)，這天課間，他故意把林墨的作業(yè)本扔在地上，還狠狠踩了幾腳，囂張地喊道：“沒(méi)人要的野孩子，成績(jī)好又怎么樣？還不是沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)！”

這句話徹底點(diǎn)燃了林墨心里的怒火。他猛地從座位上站起來(lái)，小小的身子里爆發(fā)出驚人的力量，他撿起地上的作業(yè)本，擦干凈上面的腳印，然后一拳狠狠砸在了王浩的臉上。

王浩沒(méi)想到這個(gè)沉默寡言的外來(lái)者竟然敢還手，愣了一下，隨即撲了上來(lái)，兩人扭打在一起。周圍的同學(xué)嚇得紛紛躲開(kāi)，只有趙磊沖了上來(lái)，死死拉住王浩，大喊著：“不許欺負(fù)林墨！”

混亂中，林墨的臉頰被抓傷了，王浩的鼻子也流了血。老師趕來(lái)的時(shí)候，兩人還在僵持。得知事情的原委后，老師狠狠批評(píng)了王浩，也輕輕說(shuō)了林墨幾句，讓他遇事不要沖動(dòng)。

“林墨，你沒(méi)事吧？”趙磊拉著他的手，看著他臉上的抓痕，一臉擔(dān)憂。

林墨搖了搖頭，眼神卻依舊冰冷：“以后，不許他再這么說(shuō)我?！?br>
從那以后，班里再也沒(méi)人敢欺負(fù)林墨，趙磊也成了他唯一的好朋友。兩人形影不離，一起在青石板路上追逐打鬧，一起在老槐樹(shù)下分享零食，一起在河邊打水漂，青川的大街小巷，都留下了他們的身影。

趙磊的媽媽是個(gè)熱情的婦人，每次林墨去家里玩，都會(huì)做一大桌好吃的，***軟糯香甜，紅燒魚鮮嫩可口，林墨每次都能吃滿滿一大碗?！澳。院蟪?lái)，就把這兒當(dāng)自已家，千萬(wàn)別客氣?！壁w媽媽總愛(ài)摸著他的頭，笑得一臉慈祥。

林墨心里暖暖的，他知道，在青川，他雖然沒(méi)有了父母和哥哥，卻有爺爺***疼愛(ài)，有姑姑的牽掛，還有趙磊這個(gè)好朋友。可每當(dāng)夜深人靜，他抱著小熊玩偶躺在床上時(shí)，還是會(huì)想起星瀾，想起那個(gè)狠心的哥哥。他把所有的委屈和恨意都寫在日記本里，一筆一劃，稚嫩的字跡里滿是決絕：“林辰，我恨你，永生永世，絕不原諒?！?br>
六月的青川，梔子花開(kāi)得正盛。老院子里的梔子樹(shù)綴滿了潔白的花朵，濃郁的香氣飄滿了整個(gè)院子。奶奶摘下一朵，輕輕別在林墨的衣襟上，笑著說(shuō)：“墨墨，你看這梔子花，多香多白，像**媽當(dāng)年一樣好看。”

林墨低頭看著那朵梔子花，花瓣潔白無(wú)瑕，香氣沁人心脾。他忽然想起小時(shí)候，媽媽抱著他和林辰，在院子里的梔子樹(shù)下教他們唱《梔子花開(kāi)》，林辰會(huì)把他摟在懷里，跟著媽媽一起哼，聲音溫柔得能滴出水來(lái)。

眼淚瞬間涌了上來(lái)，打濕了胸前的梔子花。奶奶輕輕拍著他的背，一聲接一聲地嘆氣，***也沒(méi)說(shuō)。爺爺坐在院子里的竹椅上，抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的眼神里滿是心疼與無(wú)奈。有些傷痛，只能靠時(shí)間慢慢撫平，旁人再多的安慰，都無(wú)濟(jì)于事。