像有喜歡的人了。那個(gè)人肯定不是我。”
“我好嫉妒那個(gè)人?！?br>“我好喜歡沈知意?！?br>他的字從歪歪扭扭變得工整，從鉛筆變成鋼筆，從一行變成一頁(yè)，從一頁(yè)變成好幾頁(yè)。他把所有說(shuō)不出口的話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，折成小小的方塊，塞進(jìn)郵筒的縫隙里，好像這樣就能離她近一點(diǎn)。
高二那年，外婆走了。
那天沈知意放學(xué)回來(lái)，推開(kāi)院門(mén)，屋里安安靜靜的，外婆沒(méi)有像往常一樣坐在窗邊修書(shū)。她心里咯噔一下，快步走進(jìn)外婆的臥室，看見(jiàn)外婆躺在床上，面色安詳，像是睡著了。
她叫了一聲“外婆”，沒(méi)有人應(yīng)。
她伸手去摸外婆的臉，涼的。
她沒(méi)有哭。她站在那里，安靜地站了很久，然后走到院子里，給陸延打了電話(huà)。
陸延來(lái)得很快，身上的球衣都沒(méi)來(lái)得及換，滿(mǎn)頭大汗地沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)沈知意坐在外婆床邊，手里握著外婆冰涼的手，一聲不吭。
那天晚上陸延陪她守了一夜。沈知意的眼淚到半夜才掉下來(lái)，一旦開(kāi)始就止不住，她趴在陸延肩膀上哭得渾身發(fā)抖，像個(gè)受了天大委屈的孩子。
陸延抱著她，手笨拙地拍著她的背，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他想說(shuō)“別哭了”，想說(shuō)“還有我呢”，想說(shuō)“我永遠(yuǎn)陪著你”，可他什么都說(shuō)不出口。他只能抱著她，讓她把眼淚全糊在他肩上。
外婆臨終前***人的手拉在一起，嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是深深地看了他們一眼，然后閉上了眼睛。
陸延不知道那一眼是什么意思。沈知意也不知道。
后來(lái)很多年里，沈知意反復(fù)回想那個(gè)眼神，越想越覺(jué)得外婆什么都知道。外婆知道她喜歡陸延，也知道陸延喜歡她。外婆想讓他們好好的，可外婆大概也知道，有些話(huà)說(shuō)出來(lái)就收不回去了。
外婆走后，沈知意更沉默了。她退了學(xué)，接過(guò)了外婆的古籍修復(fù)生意，整天待在那個(gè)小院子里，跟那些幾百年前的書(shū)頁(yè)打交道。
陸延被地質(zhì)大學(xué)錄取了，專(zhuān)業(yè)是**選的，地質(zhì)勘探。他不想去，可他說(shuō)不出拒絕的理由。**說(shuō)，陸家的男人生來(lái)就是要走遍山河的，不能被一個(gè)小巷子捆住。
陸延想，他沒(méi)有被小巷子捆住，他是被小巷子里的那個(gè)人捆住了。
可他不敢說(shuō)。
他沒(méi)有底氣。沈知意跟他不一樣，她喜歡安靜，喜歡那些古書(shū)，喜歡古人畫(huà)像里那些眉目溫潤(rùn)的讀書(shū)人。而他呢？一個(gè)粗人，看不懂詩(shī)詞歌賦，分不清宣紙和毛邊紙，手上全是打架留下的疤。
她怎么可能喜歡他？
尤其是那天。
那天他去找沈知意，推開(kāi)院門(mén)，看見(jiàn)她正伏在桌前修復(fù)一本古籍。他悄悄走進(jìn)去，想嚇?biāo)惶?，卻看見(jiàn)她抬手擦了擦眼角。
她在哭。
她面前攤著一本修復(fù)好的古籍，書(shū)頁(yè)上有一幅古人畫(huà)像，眉目清朗，執(zhí)卷而立。
陸延站在她身后，看見(jiàn)她的肩膀微微顫抖，眼淚一滴一滴地落在書(shū)頁(yè)上，把剛修好的墨跡洇開(kāi)了。
他悄悄退了出去，在巷子里站了很久，把手里那封寫(xiě)了一半的信揉成一團(tuán)。
她果然有喜歡的人。她在為那個(gè)人哭。
他真蠢。
那封被揉皺的信，后來(lái)被他展開(kāi)撫平，終究沒(méi)有塞進(jìn)郵筒。信上寫(xiě)著——
“沈知意，我喜歡你，從十歲到現(xiàn)在，喜歡了八年。你能不能等等我？等我畢業(yè)回來(lái)，我?guī)闳タ次鞅钡男强铡Ｄ抢餂](méi)有樓房，沒(méi)有燈光，星星亮得像你笑起來(lái)的樣子?！?br>他沒(méi)敢給她。
接到地質(zhì)勘探隊(duì)錄取通知那天，陸延在巷口坐了一整夜。
他面前就是那只銹跡郵筒。榕樹(shù)的氣根又長(zhǎng)長(zhǎng)了，像簾子一樣垂下來(lái)，把郵筒遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他伸手撥開(kāi)氣根，指尖碰到冰涼的鐵銹，坑坑洼洼的觸感讓他鼻子一酸。
他明天就要走了。去西北，去**，去一片沒(méi)有沈知意的地方。
勘探隊(duì)一待就是半年，通訊不便，有時(shí)候連著幾個(gè)月都聯(lián)系不上。他舍不得?？伤仨氉?。**說(shuō)得對(duì)，男人不能被困在一個(gè)地方，他得有本事，得有能力，得能給她一個(gè)好的未來(lái)。
他想，等他完成這期勘探任務(wù)，攢夠了錢(qián)，他就回來(lái)?；貋?lái)就告訴她，他喜歡她，已經(jīng)喜歡了很多很多年。不管她心里那個(gè)人是誰(shuí)，他都要爭(zhēng)一