她翻來覆去想了很久，發(fā)現(xiàn)那條短信沒有讓她害怕。真正讓她睡不著的是另一件事——她忽然意識到，這條短信到來之前，她好像已經(jīng)死了。
不是生理意義上的死。是那種，日復(fù)一日地做飯、洗碗、鋪床、等一個(gè)人回家，等一句"嗯"、等一個(gè)沒有溫度的眼神。三年了，她活成了一臺機(jī)器，機(jī)器不需**，機(jī)器只需要運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那條短信告訴她：你也快不用運(yùn)轉(zhuǎn)了。
凌晨四點(diǎn)，她起身去了書房。
打開電腦，登錄銀行賬戶。余額六十二萬三千四百。這是她結(jié)婚后所有的積蓄。三年前她還在外貿(mào)公司的時(shí)候，年薪五十萬，年底有分紅，每年能存二十萬。替宋遠(yuǎn)舟頂罪之后，行業(yè)**，什么都沒了。這六十二萬是她一分一分?jǐn)€下來的——買菜找的零頭，宋遠(yuǎn)舟給的生活費(fèi)里省下來的，**給的紅包她沒舍得花。
她轉(zhuǎn)了四十萬到一張新開的卡上?？ㄊ巧现苻k的，宋遠(yuǎn)舟不知道。
剩下的二十二萬留在原卡上，夠宋遠(yuǎn)舟日常用一陣子。
她看著轉(zhuǎn)賬成功的頁面，忽然想起一個(gè)畫面。結(jié)婚第一年，她發(fā)工資那天興沖沖地跟他說："我今天發(fā)了年終獎(jiǎng)，五萬塊，我們周末出去吃頓好的吧？"宋遠(yuǎn)舟說好。周末他們?nèi)チ艘患胰樟系?，她點(diǎn)了最貴的刺身拼盤，宋遠(yuǎn)舟說了一句"你花錢太大手大腳了"。
從那以后她再也沒主動提過工資的事。
做完了，她關(guān)上電腦，走進(jìn)廚房。
六點(diǎn)半，她開始做早餐。宋遠(yuǎn)舟的習(xí)慣是七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半出門。她要在七點(diǎn)之前把早餐擺好，把他的襯衫熨好掛好，把他的公文包放在門口的玄關(guān)柜上。
跟過去三年的每一天一樣。
煎蛋，兩面都熟，不要焦。吐司，一片涂黃油一片涂果醬。牛奶加熱到六十度，不能燙嘴。宋遠(yuǎn)舟不吃蔥花，不吃香菜，不吃太咸的東西。他喝美式，不加糖不加奶，用他的那臺意式咖啡機(jī)。
這些都是她背下來的。
不是他說讓她背的。是他從來沒說過，她自己記住的。
煎蛋在鍋里滋滋地響。她站在灶臺前，看著鍋里的蛋慢慢凝固。
"最后一次了。"她小聲說。
沒人聽見。
七點(diǎn)，宋遠(yuǎn)舟準(zhǔn)時(shí)醒來。
他走出臥室的時(shí)候，早餐已經(jīng)擺好了。他坐下來，拿起筷子，夾了一口煎蛋。嚼了兩口，說："今天的蛋有點(diǎn)咸。"
"下次注意。"陳念說。
她說"下次注意"的時(shí)候，忽然想笑。沒有下次了。
但她沒笑出來。她站在廚房門口，看著宋遠(yuǎn)舟吃飯。他吃得很專注，不看手機(jī)，也不說話。這是他最安靜的時(shí)候，也是她三年來看他最多的場景——一個(gè)男人的后腦勺。
"你今天怎么這么早？"宋遠(yuǎn)舟忽然抬頭問了一句。
他很少在吃早餐的時(shí)候跟她說話。一般都是拿起筷子吃，放下筷子走，中間不會超過十分鐘。
今天多看了一眼。
"睡不著。"她說。
"嗯。"
他低下頭繼續(xù)吃。
陳念走進(jìn)書房，打開手機(jī)。
手機(jī)通訊錄里，宋遠(yuǎn)舟的備注是"遠(yuǎn)舟"。
兩個(gè)字的備注，存在了三年。剛結(jié)婚的時(shí)候她存的是"老公"，后來有一天宋遠(yuǎn)舟無意間看到她的屏幕，說了一句"太幼稚了"。
她當(dāng)天晚上就把**。
過了半年，改成"遠(yuǎn)舟"。
現(xiàn)在她看著這兩個(gè)字，看了一會兒。然后她按了編輯，把"遠(yuǎn)舟"刪掉，改成"宋先生"。
看著"宋先生"三個(gè)字，又覺得不對。太客氣了，像是在叫別人的丈夫。
她再改。
刪掉"宋先生"，什么都不填。備注欄變成空白，只剩下一個(gè)電話號碼。
干凈了。
她退出通訊錄，打開微信。宋遠(yuǎn)舟的微信備注是"遠(yuǎn)舟"——那個(gè)咖啡杯是三年前她加的，因?yàn)樗浀盟缓让朗健，F(xiàn)在她把備注清空，聊天記錄也**。
三年的聊天記錄，一按就沒了。
對話框變成空白的，像他們之間從來沒有說過話。
她把手機(jī)放下，