老舊的**居民樓佇立在城市老城區(qū)的夾縫里，建成于九十年代初，灰黑色的外墻被數(shù)十年的風(fēng)雨侵蝕得斑駁脫落，墻皮大塊大塊翹起，像腐爛剝落的人皮。整棟樓一共四層，沒(méi)有電梯，只有一條狹窄昏暗、終年不見陽(yáng)光的水泥樓梯。樓道窗戶的玻璃大多碎裂，剩下的幾扇蒙著厚厚的灰塵，將外界的天光隔絕得所剩無(wú)幾。哪怕是盛夏正午，陽(yáng)光最熾烈的時(shí)候，樓道里依舊陰沉沉的，空氣潮濕黏膩，混雜著霉味、鐵銹味和一股若有似無(wú)、洗不干凈的腥氣。
本地人幾乎沒(méi)人愿意租住在這里，房租低廉到離譜，是整座城市僅剩的、最便宜的老居民樓。我剛畢業(yè)，囊中羞澀，背負(fù)著房租和生活的雙重壓力，別無(wú)選擇，在中介含糊其辭的介紹下，租下了這棟樓三層的單間。
中介帶我看房的那天是陰天，細(xì)雨綿綿。樓道里光線格外昏暗，腳步聲落在空心的水泥臺(tái)階上，發(fā)出空洞沉悶的回響，一層一層往上疊，仿佛身后跟著看不見的人。
“這樓就一點(diǎn)不好，老舊，隔音差?！敝薪殡p手插兜，語(yǔ)氣敷衍，刻意避開了所有關(guān)于房子異常的話題，“除了便宜，沒(méi)別的優(yōu)點(diǎn)，你要是能接受，直接簽合同就行，押一付一，隨時(shí)入住?！?br>我環(huán)顧四周，樓道墻面布滿發(fā)黑的水漬，密密麻麻的苔蘚藏在墻角縫隙里，每層樓梯轉(zhuǎn)角的平臺(tái)，都擺著幾個(gè)落滿灰塵、缺口開裂的舊花盆，干枯的花枝歪歪扭扭地戳在盆里，死氣沉沉。整棟樓靜得可怕，沒(méi)有鄰里的說(shuō)話聲，沒(méi)有家電的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，甚至連風(fēng)吹窗戶的響動(dòng)都微弱得近乎消失。
“這樓……沒(méi)人住嗎？”我下意識(shí)開口詢問(wèn)。
中介腳步一頓，側(cè)過(guò)頭看我，眼底藏著一絲說(shuō)不清的詭異，語(yǔ)氣輕飄飄的：“二樓、四樓沒(méi)人，一樓住著一對(duì)老夫妻，平時(shí)不愛出門。整棟樓就你一個(gè)年輕人，安靜，適合獨(dú)居?！?br>我彼時(shí)初入社會(huì)，心思簡(jiǎn)單，只覺得安靜恰好適合加班休息，根本沒(méi)捕捉到他話里的蹊蹺，更沒(méi)留意他刻意避開四樓、不愿抬頭的小動(dòng)作。只一心看著低廉的房租，當(dāng)即簽下了租房合同，當(dāng)天傍晚就拖著行李箱，搬進(jìn)了三樓302室。
我的房間很小，一室一衛(wèi)，墻面泛黃，天花板角落結(jié)著厚重的蛛網(wǎng)，木地板受潮鼓起，踩上去咯吱作響。收拾完行李的時(shí)候，天色徹底黑透了，窗外的細(xì)雨變成了瓢潑大雨，狂風(fēng)拍打著破舊的窗戶，發(fā)出噼啪的巨響。
城市的霓虹穿透雨幕，微弱地灑進(jìn)房間，落在斑駁的墻面上，光影扭曲，格外壓抑。
大概夜里十一點(diǎn)左右，我洗漱完畢躺在床上，準(zhǔn)備入睡。整棟樓徹底陷入死寂，城市遠(yuǎn)處的車流聲被厚重的雨夜隔絕，耳邊只剩下窗外呼嘯的風(fēng)聲、雨滴砸落的聲響，以及房間木地板細(xì)微的、斷斷續(xù)續(xù)的咯吱聲。
就在我半夢(mèng)半醒之際，頭頂上方，四樓的位置，忽然傳來(lái)了腳步聲。
不是輕快的走路聲，是拖沓、沉重的赤腳腳步聲。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
節(jié)奏緩慢而均勻，從四樓樓道的一端，緩緩走到另一端，停頓兩秒，又折返回來(lái)，反反復(fù)復(fù)，從未停歇。
聲音穿透薄薄的水泥樓板，清晰地落進(jìn)我的耳朵里，距離近得嚇人，仿佛那個(gè)人就踩在我的頭頂，隔著一層單薄的天花板，低頭俯視著躺在床上的我。
我瞬間清醒，渾身僵硬。
我想起中介說(shuō)的話——四樓沒(méi)人。
沒(méi)人的樓層，怎么會(huì)有腳步聲？
或許是聽錯(cuò)了?；蛟S是樓頂積水、雜物掉落的聲響，又或許是風(fēng)雨吹動(dòng)老舊建材發(fā)出的動(dòng)靜。我拼命安撫自己，閉上雙眼，蜷縮在被子里，試圖忽略頭頂詭異的聲響。
可下一秒，腳步聲再次響起。
這一次，更近，更沉。
不止是來(lái)回踱步，那個(gè)人好像停在了我的正上方，腳步徹底停下，安安靜靜的，沒(méi)有一絲動(dòng)靜。
死寂驟然籠罩整棟樓。
風(fēng)聲、雨聲仿佛瞬間消失，整個(gè)世界安靜得詭異，只剩下我劇烈跳動(dòng)的心跳聲，在空曠的房間里轟然作響。
幾秒鐘后。
咚。
一聲極輕、極沉悶的撞擊聲，從天花板正中央傳來(lái)。
像是有人，彎腰，將額頭輕輕抵在了樓板上。
隔著一層水泥，和