楔子：
有人問我，當(dāng)護士最重要的是什么。
我說，跑得快。
她笑了。
我沒笑。
因為呼叫器響的時候，你永遠不知道床上躺著的是誰。
可能是陌生人。
可能是你自己。
也可能是有人替你按了一千八百次鈴，你一次都沒去過。
---
第一章 凌晨三點，“死人”按了呼叫器
凌晨三點二十六分。
陸黎趴在護士臺上，后背全是冷汗。
她又做那個夢了。
夢里她躺在18床，穿病號服，有人貼在她耳邊說了一句話。
那句話像針一樣扎進骨頭里——
“你醒不過來。”
“叮咚……”
18床呼叫。
水杯翻了，膝蓋撞在桌腿上。
陸黎已經(jīng)在跑了。
日光燈一盞盞后退，走廊盡頭那扇門半掩著，指示燈的紅光一下下打在天花板上，像心跳。
她推開門。
18床在靠窗位置。
躺著。
閉著眼。
連續(xù)第三天了，凌晨三點到三點半，分秒不差。
“林墨?！?br>沒反應(yīng)。
“你第三次按鈴了?！?br>沉默。
然后，18床睜開了眼。
那雙眼睛很黑，黑得像能吸光。
聲音像砂紙劃過木頭：“你不該來管我?！?br>“你是我的病人?！?br>“我不是?！彼D(zhuǎn)過頭，盯著陸黎，“我是你的鏡子?！?br>陸黎愣住了。
“你每天跑來叫我醒，可你自己醒著嗎？你跟我一樣，只不過你睜著眼睛，我閉著眼睛。”
林墨的聲音很輕，輕得像刀片劃過皮膚。
“區(qū)別大嗎？”
陸黎退后一步。
腳后跟碰到一個東西。
舊本子，從枕頭下滑出來的。
她彎腰去撿。
林墨猛地抓住她的手腕。
力氣大得驚人。
“別看?！?br>陸黎還是看了。
第一行字：“我叫林墨?！?br>第二行字：“如果有一天我變成18床，不認(rèn)識你了，你要把這個本子給我看。”
第三行字：“不然，我會永遠裝睡下去?！?br>字跡娟秀，有幾處被水漬洇花了。
陸黎抬頭：“有人跟你說過，等你變成18床那天，他會來找你？”
“是?！?br>“誰？”
林墨轉(zhuǎn)過頭。
眼淚滑進頭發(fā)里。
“我不記得了?！彼穆曇粼诎l(fā)抖，“我醒來之后，記得怎么打車，怎么簽字，怎么按呼叫器，但我忘了一張臉，最重要的一張臉?！?br>“所以你裝睡?！?br>“我在等他?！?br>“他應(yīng)該會像你一樣?！绷帜粗ドw上的淤青，“跑得很快，磕到了也不覺得疼?！?br>走廊里突然傳來皮鞋聲。
一步一步。
很穩(wěn)。
陸黎轉(zhuǎn)身。
一個男人站在護士站前。
逆著光，看不清臉。
深灰大衣，皮鞋锃亮。
“請問，18床在哪個房間？”
聲音溫和，笑容恰到好處。
陸黎的手指猛地收緊。
林墨的指甲掐進她的皮膚。
“別告訴他。”
聲音在發(fā)抖。
“求你了?！?br>陸黎走到門口。
“你是誰？”
男人遞出一張結(jié)婚證。
照片上林墨靠在他肩頭，笑得很淡。
“程硯，她丈夫，三天前吵架跑出來，我找了三天?！?br>都對得上。
陸黎回頭看了一眼。
被子下面，林墨在抖。
“探視時間過了?！?br>“好的。”程硯微笑，退后一步，“明天白天再來?！?br>皮鞋聲遠去。
三十秒后。
林墨慢慢抬起手，指了指自己腰側(cè)。
陸黎掀開病號服。
月光照在那片皮膚上。
**淤青。
新的疊著舊的。
從肋骨蔓延到髖骨。
觸目驚心。
“我每次醒過來，都會發(fā)現(xiàn)多了新傷。”
林墨的聲音平靜得像在播天氣預(yù)報。
“所以我學(xué)會了不醒。”
“入院之后你沒出去過?！?br>“沒有?！?br>“那這些傷……”
“昨晚他來過。”
陸黎的血一下子凍住了。
昨晚。
03：15。
她趴在護士臺上睡著了，她以為只有五分鐘。
那個人從她眼皮底下走進來，又從她眼皮底下走出去。
“你們護士站沒有人?！绷帜藗€身。
陸黎的手在發(fā)抖。
“對不起?！?br>林墨看著她，忽然笑了。
笑容淡得幾乎看不見。
“你跑得很快，膝蓋撞到床腳了吧？”
陸黎低頭。
膝蓋上青了一**。
“很疼吧？”
“所以我才睜眼?！绷帜f，“我本來今天也不想睜眼的，但你太像了?！?br>“太像什么？”