“啥完了？”

“李老栓……”李滿倉抬起頭，眼睛通紅，“李老栓是個(gè)老紅軍?！?br>
“老紅軍咋了？”趙翠花不明白，“村里當(dāng)兵的多了去了，有啥稀奇的？”

“他身上掛了二十多個(gè)軍功章?！?br>
趙翠花的表情變了。

她雖然不懂那些勛章的分量，但她知道“軍功章”三個(gè)字意味著什么。

更知道一個(gè)掛了二十多枚軍功章的老紅軍，在這個(gè)**的分量。

“他……他去哪了？”

“往縣城去了?！?br>
趙翠花的臉也白了。

兩口子一個(gè)靠著門板坐在地上，一個(gè)站在旁邊，誰也說不出話來。

馬車出了村子，上了縣道。

縣道是碎石路，比村里的黃土路好走一些，但也強(qiáng)不到哪去。

碎石被車輪碾得咯吱咯吱響，時(shí)不時(shí)有石子崩起來，打在車板子上。

從**坳到縣城有二十多公里，馬車要走兩個(gè)多小時(shí)。

李德厚坐在車轅上，韁繩搭在膝蓋上，不用趕，馬自己往前走。

李雄關(guān)坐在車板上，看了一眼爺爺。

老人從出了村子就沒有說過話。

“爺爺，”李雄關(guān)終究是耐不住好奇問道，“您當(dāng)年具體在哪支部隊(duì)??？”

“紅四方面軍，三十一軍?！?br>
李雄關(guān)知道三十一軍。

紅四方面軍的主力部隊(duì)，參加過長征，打過包座戰(zhàn)役，后來編入八路軍一二九師。

“長征的時(shí)候，過草地，我們師走在后面?！崩罾纤ê鋈徽f了起來，渾濁的眼眸里，瞬間充滿了回憶。

“前面的部隊(duì)把能吃的都吃光了，草根、樹皮、皮帶，什么都吃。我們走在后面的，連這些都沒有?！?br>
“過草地之前，我左腿中了一槍，沒取出來，走不快。指導(dǎo)員讓我留在**家里養(yǎng)傷，我不肯，跟著隊(duì)伍走。走了七天，彈頭在肉里磨了七天，后來傷口爛了，化膿了，走不動(dòng)了?！?br>
“排長背著我走了三天。三天之后，他自己也走不動(dòng)了，就把我放在路邊，留了半塊干糧給我，說‘你歇一會(huì)兒，慢慢跟上來’?！?br>
“我在路邊躺了一天一夜，醒了又昏，昏了又醒。后來有個(gè)掉隊(duì)的通信兵看見了我，把我拖到下一個(gè)宿營地。衛(wèi)生員用刺刀把彈頭剜出來，沒麻藥，我咬著一塊木頭，把牙咬崩了一顆。”

李雄關(guān)沒有說話。

他知道過草地意味著什么。

前世在軍校的時(shí)候，軍史教員講過紅四方面軍三過草地的歷史，每一次都有成千上萬的紅軍戰(zhàn)士倒在沼澤里、陷在泥潭里、**在路邊。

那些數(shù)字是冰冷的，但爺爺口中的“排長”、“通信兵”、“衛(wèi)生員”是有溫度的。

“后來呢？”

“后來到了陜北?！崩罾纤ɡ^續(xù)說道，“再后來，編入八路軍一二九師，去了太行山。打**，打了八年?！?br>
“左腿是打**的時(shí)候丟的？”

“不是?！崩罾纤〒u了搖頭，“是后來，打解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候。”

他沒有細(xì)說，李雄關(guān)也沒有追問。

“爺爺，您那些勛章，是哪幾仗得的？”

李老栓低頭看了一眼胸前的金屬片子，伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)。

“八一勛章，是長征之后補(bǔ)授的，只要是紅軍時(shí)期的幸存者都有。獨(dú)立自由勛章，是抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候發(fā)的。解放勛章，是***發(fā)的。”

他指了指那些一等功、二等功的獎(jiǎng)?wù)隆?br>
“這個(gè)是百團(tuán)大戰(zhàn)的時(shí)候得的，我?guī)е粋€(gè)班端了**的一個(gè)炮樓，繳獲了一挺九二式重**?！?br>
“這個(gè)是淮海戰(zhàn)役的時(shí)候得的，我在華野九縱，參加了碾莊戰(zhàn)斗，帶著全排打退了敵人三次反沖鋒?！?br>
“這個(gè)是打蘭州的時(shí)候得的，那一仗打完，我躺在醫(yī)院里，指導(dǎo)員把勛章送到床頭的?！?br>
他說完這些，就不再說了。

李德厚坐在車轅上，手里的韁繩攥得緊緊的。

他聽見了。

他全都聽見了。

他活了四十三年，今天第一次知道自己父親打過哪些仗、立過哪些功。

百團(tuán)大戰(zhàn)，淮海戰(zhàn)役，蘭州戰(zhàn)役——這些名字他在廣播里聽過，但他從來不知道，自己的父親就站在那些戰(zhàn)役的最前面。

馬車在碎石路上慢慢地走，老**蹄子踩在石子上，發(fā)出“噠噠”的聲音。

李雄關(guān)沒有再問。

他靠在車板子上，看著路兩邊的田野，心里在想一件事——

爺爺這輩子，打了二十年仗，斷了一條腿，拿了二十多枚勛章，回到村里，種了三十多年地，從不提當(dāng)年的事。

村里沒有人知道他是什么人，沒有人知道他胸前那些金屬片子的分量。

他就是李老栓，一個(gè)瘸腿的老頭，每天坐在院子里抽煙，喂雞，曬太陽。

直到今天。

直到孫子被人頂替了入伍名額，直到一個(gè)村長用“一千塊補(bǔ)償”來打發(fā)一個(gè)紅軍后代。

…………

馬車在碎石路上走了將近兩個(gè)小時(shí)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見縣城的輪廓。

十一月底的川南，天灰蒙蒙的，縣城在一片灰色的霧氣里露出個(gè)大概——幾棟四五層的樓房，最高的那棟是縣供銷社的大樓，頂上豎著一根鐵桿子，掛著國旗。

城外是一片菜地，種著蘿卜和白菜，地頭上搭著矮矮的塑料棚子，是入冬前蓋上的。

縣道變成了柏油路，雖然年久失修，到處是坑，但比碎石路平整多了。

老**蹄子踩在柏油路面上，聲音變得悶了一些。

李德厚把馬車趕到了路邊，停在了一棵梧桐樹下面。

他把韁繩拴在樹干上，從車轅上跳下來，走到車板子旁邊。

“爹，到了。”

李老栓點(diǎn)了點(diǎn)頭，撐著拐杖站起來。

李雄關(guān)伸手扶他，老人借著孫子的胳膊下了車。

竹竿拐杖在柏油路面上點(diǎn)了兩下，老人才站穩(wěn)。

縣城不大，一條主街從東到西，兩邊是低矮的店鋪——供銷社、國營飯店、副食品店、新華書店、郵電局。

街上的人不多，三三兩兩地走著。

李德厚站在路邊，四下看了看，不知道該往哪邊走。

他來過縣城很多次，大多是來賣菜、買化肥，從來不知道武裝部在什么地方。

“武裝部在縣**的西邊，”李雄關(guān)說道，“縣**在鼓樓街，從這兒往北走，過兩條街就到了。”

李德厚看了兒子一眼，他今天已經(jīng)看到太多想不通的事了——兒子突然變得沉穩(wěn)老練，父親突然變成了戰(zhàn)斗英雄，他覺得自己的腦子已經(jīng)不夠用了。

“走吧。”李老栓說道。

三個(gè)人沿著主街往北走。

李德厚走在前面，不時(shí)回頭看父親跟沒跟上。

街上的人開始注意到他們了。

一個(gè)穿著灰布軍裝、戴著八角帽、胸前掛滿勛章的老人，拄著竹竿拐杖走在縣城的街道上，這畫面實(shí)在太扎眼了。

一個(gè)騎自行車的中年男人從旁邊經(jīng)過，車把歪了一下，差點(diǎn)撞上路邊的電線桿。

兩個(gè)供銷社的女售貨員站在門口聊天，看見李老栓走過來，嘴里的瓜子都不嗑了。

“那是啥人？”一個(gè)售貨員小聲問。

“不知道……好像是當(dāng)兵的？”

“當(dāng)兵的？咋穿那樣的軍裝？跟現(xiàn)在的軍裝不一樣啊?！?br>
“那是老軍裝，紅軍時(shí)候的。你看他那**，八角帽，是紅軍戴的?！?br>
“紅軍？”售貨員驚訝道，“現(xiàn)在還有紅軍？”

“你小聲點(diǎn)！”另一個(gè)售貨員拉了她一把，眼睛一直盯著李老栓胸前的勛章，數(shù)了一下，沒數(shù)清，又?jǐn)?shù)了一遍，還是沒數(shù)清。

拐過兩條街，就到了鼓樓街。

鼓樓街是縣城最寬的一條街，縣**、***、武裝部都在這條街上。

縣**是一棟三層的磚樓，門口掛著白底黑字的木牌，上面寫著“某某縣人民**”。

武裝部在縣**的西邊，隔著一個(gè)院子。

也是一棟三層的磚樓，但比縣**的新一些，外墻刷了**的涂料，門口掛著一塊銅牌，上面寫著“華夏人民***某某縣人民武裝部”。