無事下午------------------------------------------，醒了。，聽不清，像隔著水。睜開眼，黑暗里只剩下心跳還在轟。他坐起來，后背的汗涼颼颼的，貼在內(nèi)衣上。摸到手機(jī)，屏幕亮起來——四點(diǎn)不到。。也沒法睡。，坐在床沿上，等天亮。室友的床空著，被子疊得很整齊，床頭柜上什么都沒有。房東那天來貼封條的時(shí)候，說室友自愿搬走的。他當(dāng)時(shí)沒問是不是真的自愿。問了也沒用。，鬧鐘響了。他穿上衣服，推門出去。。聲控?zé)袅疗饋淼臅r(shí)候，那股遲鈍的嗡鳴聲又響了一下，像什么東西在嗓子眼里痰著。樓梯臺階上有煙頭印，有人蹲在這兒抽過煙。，冷空氣拍在臉上。。系統(tǒng)像是故意給他喘息的機(jī)會(huì)，一上午只派了三單。他騎著車在路上走，經(jīng)過那個(gè)十字路口的時(shí)候，大屏上已經(jīng)沒有那行字了。一切像沒發(fā)生過一樣。。"實(shí)時(shí)監(jiān)控中。"？監(jiān)控什么？他不知道。，他沒有像平時(shí)那樣在便利店買個(gè)飯團(tuán)對付。而是在路邊找了家小館子坐下來，門口小黑板上寫著"老板娘手工炒菜"，字歪歪扭扭的，像是用灶火烤過的鐵簽子寫的。，等。老板娘四十來歲，圍裙上沾著油漬，在灶臺后面顛勺。火苗竄起來的時(shí)候，她的臉被映成橙紅色?？招牟耍u蛋，鍋氣很重。。不是餓，是不想動(dòng)。，想起了那張紙。
包裹里的紙。"你還會(huì)看分?jǐn)?shù)嗎？"那句話。他那天把盒子塞進(jìn)了快遞柜的退件格，但那行字在他腦子里轉(zhuǎn)了兩天，怎么也趕不走。
還有大屏上的字。"實(shí)時(shí)監(jiān)控中。"
他想問，但沒有地方問。投訴電話打過了，接的是AI，說案件編號已經(jīng)生成了，可他根本不知道什么時(shí)候有了案件。行政復(fù)議中心，預(yù)約排到下個(gè)月。所有正經(jīng)的渠道都堵死了，像一扇門在你面前關(guān)上，你甚至不知道是誰關(guān)的。
他拿起筷子，把盤子里的菜撥了兩下，沒什么胃口。
然后他做了一個(gè)很久沒做過的事——掏出手機(jī)，給母親打了個(gè)電話。
平時(shí)他很少主動(dòng)打。基本是母親打給他，問他吃了嗎、工作忙不忙、有沒有女朋友。他應(yīng)付幾句就掛了。但今天他想打。
電話響了三聲，接通了。
"小沉？"
"媽。"
"怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？吃了嗎？"她的聲音從那頭傳來，有點(diǎn)驚訝，但更多是習(xí)慣性的關(guān)切。
"吃了。你呢？"
"我剛吃完，在收拾碗。"她頓了頓，"你今天不忙？"
"嗯，單不多。"
電話里安靜了一下。母親在等他說話。他知道她想問他最近怎么樣，但他不想讓她問。他還沒想好怎么回答。
"媽，"他開口，"你最近身體怎么樣？"
"老樣子，你不用擔(dān)心。你自己在那邊要注意身體，別舍不得吃——"
她又開始嘮叨了。他沒打斷她，聽著。碗筷碰撞的聲音從電話那頭傳來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模衲撤N很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的日常。他很久沒有想過，母親一個(gè)人在老家，也是這樣一個(gè)人吃飯、一個(gè)人收拾碗筷。
"小沉，"母親突然停了一下，"你最近是不是有什么事？"
他心里一緊。"沒事。"
"你聲音不對。"母親說，"你從小就這德性，心里有事嘴上不說。**那時(shí)候也是這樣，問他什么都不講，一個(gè)人坐著發(fā)呆。"
他筷子停了一下。
"媽，我沒事。"
電話那頭沉默了幾秒。然后母親輕聲說："**走之前那段時(shí)間，整個(gè)人都蔫了。問他什么都不說，就說社會(huì)變了，他看不懂了。我當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事……后來**突然就沒了，我一直在想，是不是我當(dāng)時(shí)多問兩句，事情就不一樣了……"
她沒說完。電話里只剩下她的呼吸聲。
他握著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。四年了，他幾乎不想提起父親。不是不想，是不知道怎么提。每次想到父親，腦子里就是那個(gè)畫面——父親坐在窗邊，一支接一支地抽煙，看著窗外，一句話不說。
"媽，"他開口，聲音有點(diǎn)澀，"爸那時(shí)候……有沒有說過什么奇怪的事？"
"奇怪的事？"
"比如……接到陌生電話之類的。"
電話那頭安靜了幾秒。然后母親說："有。**那段時(shí)間總說接到奇怪的電話，問他要不要貸款、要不要投資。他說騷擾電話越來越多，掛了還打。我當(dāng)時(shí)以為是**……"
她又停下了。
"媽，你還記得是什么時(shí)候的事嗎？"
"讓我想想……"母親的聲音變得很遠(yuǎn)，"好像是……**出事之前兩三個(gè)月吧。他說要把這個(gè)事投訴出去，但還沒來得及……后來就……"
她沒說完。
他也沒有問下去的必要了。父親已經(jīng)走了四年。那些電話、那些投訴、那些說不出口的煩惱——全都埋在四年前的某個(gè)下午。
"媽，"他說，"你別想太多。爸那時(shí)候的事，不關(guān)你的事。"
母親沒說話。電話里傳來一聲很輕的鼻息，像是在忍著什么。
"我沒事，"他又說了一遍，"就是打電話問問你好不好。我先去忙了。"
"好。你自己注意身體。"
"嗯。"
他掛了電話。
小館子里很安靜。老板娘在柜臺后面摘菜，頭也沒抬。窗外有輛電動(dòng)車經(jīng)過，發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響了兩聲，然后遠(yuǎn)了。
他看著手機(jī)屏幕，愣了一下。
腦子里有一根線在慢慢連起來，但還差一點(diǎn)。那就是——
手機(jī)震動(dòng)。一條通知：
陸沉，信用評分941，檢測到異常社會(huì)關(guān)聯(lián)，已啟動(dòng)關(guān)聯(lián)調(diào)查。
他盯著那條通知。
關(guān)聯(lián)了什么？他剛才在和母親打電話。僅此而已。
他把手機(jī)揣回口袋，低下頭繼續(xù)吃飯。菜已經(jīng)涼了。他夾了兩筷子，沒什么味道。
他想不通的事太多了。
這幾天分?jǐn)?shù)一直在跌，找不到原因。包裹里的紙，大屏上的字，案件編號AI-Law-2033-043156，三條"輕微違規(guī)"——每一個(gè)都像一塊碎片，散在地上，拼不起來。
還有剛才母親說的話。
父親那段時(shí)間總說接到奇怪的電話。說社會(huì)變了，他看不懂了。然后父親走了。
而現(xiàn)在，他的分?jǐn)?shù)在被系統(tǒng)性地往下扣。
他拿起筷子，把盤子里的菜撥了兩下，沒什么胃口。
他把飯錢壓在碗下面，走了。
下午的單子送得很慢。
他沒有拼命趕，而是按著正常的速度一單一單地送。系統(tǒng)沒有再催他。有一瞬間他甚至覺得這樣也挺好——不用想那些亂七八糟的事，不用看分?jǐn)?shù)，就一單一單地送，送完就回家。
五點(diǎn)多，最后一單簽收。他看了眼手機(jī)，分?jǐn)?shù)還是941。關(guān)聯(lián)調(diào)查的通知也沒有新的。
回到家，他把車停在樓下，上樓。
樓道里的聲控?zé)粲治肆艘宦暋Ｋ狭宋鍖?，沒遇到一個(gè)人。公寓里空蕩蕩的，室友的東西已經(jīng)搬走了。他站在自己房間門口，看了一眼隔壁——那扇門關(guān)著，沒有動(dòng)靜。他不知道隔壁住的是誰，從來沒打過照面。
他走進(jìn)屋里，把包放下，坐到床沿上。
然后他從包的夾層里翻出了父親的舊手機(jī)。
那臺2019年的手機(jī)他一直留著。屏幕碎了，有一道裂紋從右上角斜著劃下來，電池也不好，充滿電放一天就掉了一半。但他舍不得扔。說不清為什么，就是舍不得。
他找到充電器，插上電，按了開機(jī)鍵。
屏幕亮起來，閃過一個(gè)logo，然后是解鎖界面。他劃了一下，裂紋在指尖下發(fā)出細(xì)微的咔噠聲。還能用。
他翻到通話記錄——密密麻麻的陌生號碼，大部分是2029年上半年。父親那段時(shí)間幾乎每天都會(huì)接到陌生電話，有的上午，有的下午，有的晚上。他數(shù)了一下，光是三月和四月，加起來就有****。
他盯著那些號碼，想打過去問一問。但四五年過去了，沒人接了吧。就算接了，說什么？
他又翻到短信?？吹揭粭l，日期是2029年3月，發(fā)件人：恒紀(jì)數(shù)據(jù)。
內(nèi)容是："陸海中先生，您對我公司服務(wù)提出寶貴意見，我們將盡快與您聯(lián)系。"
他盯著這條短信。
恒紀(jì)。
他當(dāng)然知道恒紀(jì)。AI-Law系統(tǒng)的運(yùn)營公司，**認(rèn)證的合作伙伴，大樓立在核心區(qū)最中心的位置，他路過過幾次，每次都覺得那棟樓冷冰冰的，像一塊灰色的碑。
他之前投訴**信息泄露的時(shí)候，處理的也是恒紀(jì)的人。對方的態(tài)度很好，說會(huì)調(diào)查，會(huì)反饋，然后就沒有然后了。他當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事。
但現(xiàn)在他看著這條2029年的短信，腦子里突然跳出一個(gè)念頭——
2029年，父親也收到過恒紀(jì)的短信。
"您對我公司服務(wù)提出寶貴意見。"
父親投訴過恒紀(jì)？還是恒紀(jì)主動(dòng)聯(lián)系的父親？聯(lián)系了之后呢？父親有沒有接？接了之后說了什么？
他不知道。
他把父親的舊手機(jī)放在桌上，躺到床上，盯著天花板。
今天母親說的那些話在腦子里轉(zhuǎn)。父親走之前那段時(shí)間，總是唉聲嘆氣，總說接到奇怪的電話，說社會(huì)變了，他看不懂了。然后父親突然就沒了。
而現(xiàn)在，他的分?jǐn)?shù)在被扣。包裹里那張紙。大屏上的字。案件編號。關(guān)聯(lián)調(diào)查。
這一切有沒有可能是同一件事？
手機(jī)震動(dòng)。又一條通知：
陸沉，信用評分941，賬戶部分功能受限。
他又跌了。
他把手捂在眼睛上，沒有動(dòng)。941。還有多少？明天會(huì)不會(huì)又是三條通知，然后變成920、900、880？
他不知道。
他只知道，有什么東西在他頭頂上懸著，很久了，從他父親那一代就開始了，現(xiàn)在砸到了他頭上。而他甚至不知道那東西叫什么名字。
天花板上的那塊墻皮還在，**的，形狀像一片云。他從小就在這片云下面睡覺。
現(xiàn)在他覺得那不像云了。像一只手。懸在他頭頂上，慢慢地往下壓。