蕭水別 下------------------------------------------。，三百里路，他跑了三天。鞋跑破了，腳磨爛了，最后幾乎是爬著回到那個(gè)小院。。他推開門，院子里荒草蔓生，那畦菜地徹底荒蕪了，只有幾棵野草在風(fēng)中搖晃。楊清種的茉莉還在，葉子枯黃，花早謝了?！扒迥?？”他聲音顫抖。。，一切如舊。簡(jiǎn)陋的家具，漏雨的屋頂接水的盆罐還在原地，里面積了半盆雨水。楊清常坐的窗前，那把她親手編的竹椅空著，上面落了一層灰。，每一步都像踩在刀尖上。桌上還擺著筆墨紙硯，是他臨走時(shí)的樣子。硯臺(tái)里墨干了，筆架上那支禿筆還在，楊清總說“該換支新的了”，可他總舍不得?！扒迥?，我回來了?！彼麑?duì)著空屋子說，“我量移柳州了，是刺史，有實(shí)權(quán)。我們可以離開永州了，我?guī)阕?，我們?nèi)チ荨?，無人應(yīng)答。。床上的被褥疊得整整齊齊，是楊清的習(xí)慣。枕邊放著一件未做完的小衣，上面繡著茉莉，只繡了一半。針還插在上面，線還連著。。這么小，是給周六的么？不，周六已經(jīng)……那是給誰的呢？。楊清又有了。他走時(shí)，她可能就有了，只是沒說。她想給他一個(gè)驚喜，等他從長(zhǎng)安回來，告訴他：夫君，我們又要有孩子了。，還沒出世，就隨著母親一起走了。，跪倒在地。他想哭，可眼睛干澀，一滴淚也流不出。心口像被掏空了，風(fēng)呼呼地往里灌，冷，冷到骨子里。
“柳大人……”
一個(gè)蒼老的聲音在門口響起。是劉媼，她拄著拐杖，顫巍巍地站著，眼睛紅腫。
“劉媼……”柳宗元想站起來，腿卻軟得站不住。
劉媼過來扶他，自己也老淚縱橫：“柳大人，您可算回來了……夫人她……她一直等您啊……”
“她走時(shí)……痛苦么？”
“不痛苦，很安詳?！眲嫴林蹨I，“最后那幾日，她已不能下床了，可還讓我把您的詩(shī)稿都拿來，一頁(yè)頁(yè)看。她說，看這些文章，就像您還在身邊。”
“她……說了什么？”
“說了很多。說您一定會(huì)回來，說您會(huì)帶她去柳州。說柳州比永州好，您的抱負(fù)能在那里施展。還說……”劉媼哽咽，“還說對(duì)不起您，不能陪您去柳州了，讓您一個(gè)人，要好好照顧自己?！?br>柳宗元閉上眼睛。他能看見，清娘躺在病床上，臉色蒼白，卻還笑著，還在為他著想。
“她葬在哪？”
“西山，周六少爺旁邊。永州的百姓湊錢立的碑，好些人都去送她了。夫人這些年，救了多少人啊……”
劉媼從懷里掏出一個(gè)小布包：“這是夫人走前交代，等您回來，交給您?！?br>布包里是一只木匣。柳宗元打開，里面是一沓手稿。最上面是楊清娟秀的字跡：
“永州十年，錄夫君詩(shī)文一百三十七篇。每篇皆親手抄寫，病中亦未間斷。知君志在天下，妾無力助君展翅，唯以筆墨為翼。他日若有人讀君文章，知民生疾苦，則妾之筆墨，亦算活過?！?br>柳宗元的手在抖。他翻開那些手稿，全是他的文章?！恫渡哒哒f》《種樹郭橐駝傳》《三戒》《永州八記》……每一篇，楊清都抄得工工整整。在空白處，有她細(xì)小的批注。
在《江雪》旁，她寫：“此詩(shī)作于周六去后第三日。那日永州大雪，夫君獨(dú)坐窗前，清娘不敢擾。然知君心，比雪更寒。惟愿春日早至，融冰化雪?！?br>在《漁翁》旁，她寫：“夫君欲學(xué)漁翁，超然物外。然妾知君不能，君心系天下，豈能真做煙波釣徒？但以此**耳?！?br>在《小石潭記》旁，她寫：“今日隨夫君游潭，見游魚‘皆若空游無所依’，忽覺我輩似此魚。然夫君曾說，魚之樂，在江湖，不在廟堂。甚慰?！?br>每一頁(yè)，都是她無聲的陪伴。他寫文章時(shí)，她在旁邊磨墨；他外出游歷時(shí)，她在家抄錄；他痛苦迷茫時(shí)，她在批注里安慰。
翻到最后幾頁(yè)，字跡變了，變得潦草，深淺不一。顯然是病重時(shí)所書。
“聞君量移柳州，喜極泣下。恨不能隨。瀟水渡口一別，竟成永訣。愿君此去，多保重身體，少作長(zhǎng)夜之思。吾此生無憾，唯憾……不能陪君到老。”
“昨夜夢(mèng)見周六，已會(huì)走路，會(huì)叫娘。他問：‘爹爹何時(shí)回來？’妾答：‘快了，爹爹就快回來了?！芰?，妾亦笑。醒來方知是夢(mèng)，淚濕枕巾?！?br>“夫君，院中茉莉?qū)㈤_，君歸時(shí)，應(yīng)可見花。妾嘗聞，茉莉可制香，香可傳情。若他年君見茉莉，聞花香，即如見妾?！?br>“永別矣，吾愛。此生得遇君，足矣。愿君余生，平安喜樂，得展抱負(fù)。勿以妾為念。若真有來世，愿為尋常夫妻，相守白頭?！?br>最后一頁(yè)，只有四個(gè)字，墨跡被水漬暈開，不知是淚是雨：
“望君珍重?！?br>柳宗元抱著木匣，整個(gè)人蜷縮在地上。他終于哭出來了，不是哭，是嚎，像受傷的野獸，撕心裂肺。四年永州，清娘陪他熬過來了。周六走了，她陪他挺過來了。他以為，他們還能有很多個(gè)四年，還能一起離開永州，去柳州，去更遠(yuǎn)的地方。
可現(xiàn)在，什么都沒了。周六沒了，清娘沒了，家沒了。
劉媼陪著他哭，外面的鄰居聽見哭聲，也聚過來，在院子里默默站著。這些人，都受過楊清的恩惠。有被治好病的孩子，有被救過命的老人，有得過她施藥接濟(jì)的窮人。
狗兒已經(jīng)十四歲了，長(zhǎng)成半大小子。他紅著眼眶說：“柳大人，夫人走前，我把永州的山山水水都講給她聽。她說，等**些，要寫一篇《永州山水記》，把永州的美都寫下來，讓天下人知道?！?br>永州的美。柳宗元想起鈷鉧潭的清澈，小石潭的游魚，西山的落日。這些美，都是清娘陪他看的。如今山水依舊，人已無蹤。
“我要去看她?！?br>十
西山腳下，兩座小小的墳并肩而立。
一座是周六的，木碑已有些腐朽。一座是新的，青石墓碑，上面刻著：“柳門楊氏清娘之墓”。沒有謚號(hào)，沒有封贈(zèng)，只有“清娘”二字，是柳宗元當(dāng)年給她起的小名。
墳前有祭奠的痕跡，有燒過的紙錢，有枯萎的野花。永州的百姓，沒有忘記她。
柳宗元跪在墳前，用手一點(diǎn)點(diǎn)拔去墳頭的雜草。他拔得很仔細(xì)，很慢，仿佛在完成一項(xiàng)神圣的儀式。
“清娘，我回來了。”他低聲說，“對(duì)不起，我回來晚了?！?br>風(fēng)過山林，樹葉沙沙作響，像是回應(yīng)。
“柳州的事定了，我是刺史。本來想帶你去的，可你……”他哽住，緩了緩才繼續(xù)說，“你放心，我會(huì)去柳州，好好做官，像你說的，為百姓做事。你的批注，我都看了。你說我的文章能讓人知道民生疾苦，我會(huì)繼續(xù)寫，一直寫。”
他從懷中取出那支木簪，輕**在墳頭：“給你買的，長(zhǎng)安的樣式，雕了茉莉。你從不戴這些，可我想看你戴一次。”
又取出那盒摔壞的胭脂，挖出一點(diǎn)紅色粉末，撒在墳前：“還有胭脂，桃花妝，長(zhǎng)安時(shí)興的。你總說‘醫(yī)者不宜濃妝’，可我想，就一次，讓我看看你涂胭脂的樣子。”
紅色的粉末在風(fēng)中飄散，像一場(chǎng)小小的、凄艷的花雨。
“周六在旁邊，有娘陪著，不會(huì)孤單了。你們等著我，等我做完該做的事，就來陪你們。到時(shí)候，我們一家三口，再也不分開?！?br>他跪了很久，直到日頭西斜。劉媼來勸他回去，他不肯。
“我再陪陪她?！?br>那夜，他就睡在墳邊。枕著清**墳，像枕著她的膝。夢(mèng)里，他看見清娘了，還穿著那身淡青襦裙，在杏花樹下對(duì)他笑。
“夫君，你看，茉莉開了?！?br>他醒來，天還沒亮。墳邊，真的有一株茉莉開了，小白花在晨風(fēng)中輕輕搖曳。是清娘種的么？還是永州的百姓種的？
他摘下一朵，小心收在懷中。
清娘，茉莉開了，我看見了。
十一
回到小院，柳宗元開始整理?xiàng)钋宓倪z物。
東西不多，幾件衣裳，都是舊的，洗得發(fā)白。一些醫(yī)書，頁(yè)腳都翻卷了。藥箱里，藥材所剩無幾，但每種都包得整整齊齊，貼著標(biāo)簽。
在一個(gè)小木盒里，他發(fā)現(xiàn)了周六的東西。那件繡著茉莉的小被子，一雙虎頭鞋，一個(gè)撥浪鼓。還有一綹用紅繩系著的胎發(fā)，細(xì)細(xì)軟軟的。
柳宗元把每樣?xùn)|西都拿起來，看了又看，摸了又摸。最后，他把周六的胎發(fā)和那朵茉莉放在一起，用清**手帕包好，貼身收著。
他開始讀楊清抄錄的手稿，一遍又一遍。那些批注，他以前從沒認(rèn)真看過，總覺得是妻子隨手的筆記?，F(xiàn)在才明白，每一句批注，都是她的心聲，都是她想對(duì)他說卻沒說出口的話。
在《晉問》的批注里，她寫道：“夫君常以晉為鑒，憂國(guó)之衰。然妾以為，國(guó)之衰，衰在人心離散，衰在上下不通。夫君文章，在通上下之情，此乃大功德?！?br>在《梓人傳》旁，她寫：“梓人胸有全局，方成大廈。夫君為文，亦當(dāng)如是。今之文章，多浮華，少筋骨。夫君之文，有筋骨，有血肉，故能動(dòng)人。”
在《捕蛇者說》最后，她加了一段自己的話：“蔣氏者，永州**人也。其言‘吾斯役之不幸，未若復(fù)吾賦不幸之甚也’，聞?wù)咝乃?。然天下如蔣氏者，何止萬千？賦斂之毒，甚于蛇者，何止永州？此文當(dāng)傳天下，當(dāng)使為政者讀之汗顏?！?br>柳宗元看得淚流滿面。清娘懂他，比任何人都懂。她知道他寫文章不是為了文名，是為了百姓。她知道他痛苦不是因?yàn)閭€(gè)人得失，是因?yàn)楸ж?fù)難展。
“清娘，若你在，多好。”他對(duì)著手稿說，“我們可以一起討論文章，一起為百姓想辦法。你在，我就不是一個(gè)人。”
可她不在了。永遠(yuǎn)不在了。
柳宗元把木匣里的手稿全部取出，一張張撫平，按時(shí)間順序重新整理。然后，他找來信封裝好，在封面上寫下：“清娘手錄宗元文稿，永州十年，計(jì)一百三十七篇。妻清批注于側(cè)，字字心血，當(dāng)永寶之?！?br>做完這些，他在楊清常坐的窗前坐下，鋪紙研墨。
他寫《祭楊氏清娘文》。
寫他們的初遇：“貞元九年春，長(zhǎng)安杏花雨。遇卿于國(guó)子監(jiān)外，卿拾我詩(shī)稿，笑曰：‘公子詩(shī)沾花香矣?！?br>寫他們的相知：“卿本太醫(yī)之女，通醫(yī)理，知民生。每與卿論文章，卿皆能見人所未見，言人所未言。吾之知己，唯一人耳?！?br>寫永州歲月：“永州十年，困頓流離。卿不棄不怨，行醫(yī)施藥，救死扶傷。冬夜寒雨，卿為吾披衣；夏日酷暑，卿為吾搖扇。周六早夭，卿痛不欲生，然為吾強(qiáng)作笑顏……”
寫到周六，他停筆很久，墨跡在紙上暈開一團(tuán)黑。
繼續(xù)寫：“吾赴長(zhǎng)安，卿送于瀟水渡口。卿曰：‘見玉如見我。’吾懷玉而去，以為不久當(dāng)歸。孰料此別，竟成永訣……”
寫不下去了。淚水滴在紙上，把字都糊了。他放下筆，伏案痛哭。
哭夠了，他擦干眼淚，繼續(xù)寫。寫清**病，寫她的死，寫他的悔恨。
最后，他寫道：“嗚呼清娘！吾之文章，卿為之錄；吾之抱負(fù)，卿為之慰；吾之痛苦，卿為之分。今卿去矣，吾文誰錄？吾志誰慰？吾痛誰分？蒼天何酷，奪我清娘！黃土何忍，埋我知己！”
“今當(dāng)遠(yuǎn)行，赴任柳州。攜卿手稿，如攜卿在側(cè)。他日若得展抱負(fù)，造福一方，皆卿之助也。若終老南荒，一事無成，亦當(dāng)以卿之筆墨傳世，使后人知，曾有楊氏清娘，曾為柳宗元妻，曾在此濁世，存一份清明之心?！?br>“嗚呼哀哉！伏惟尚饗！”
寫完了，他把祭文在楊清墳前燒了。紙灰飛舞，像黑色的蝴蝶，飛向天空。
清娘，你看到了么？這是我寫給你的，最后一篇文章。
十二
離開永州前，柳宗元做了幾件事。
他去了州衙，向崔刺史辭行。崔刺史這次客氣了許多，畢竟柳宗元現(xiàn)在是柳州刺史，同是刺史，平級(jí)了。
“柳大人此去柳州，大有可為啊。”崔刺史假意寒暄。
柳宗元懶得周旋，直接說：“崔大人，永州賦稅沉重，百姓困苦。蔣氏捕蛇抵稅一事，大人可知？”
崔刺史臉色微變：“這個(gè)……**賦稅，本官也是依律而行?！?br>“依律？”柳宗元拿出《捕蛇者說》的手稿，“這是下官在永州所見所聞。賦斂之毒，有甚是蛇者。大人為父母官，當(dāng)體恤民情?！?br>“柳大人這是教訓(xùn)本官？”
“不敢?！绷谠币曋?，“只是臨別贈(zèng)言。大人，永州百姓，也是人?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身離去。崔刺史在背后臉色鐵青，卻不敢發(fā)作。柳宗元現(xiàn)在是“量移”，意味著**對(duì)他的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，不能輕易得罪。
柳宗元又去了劉媼家，留下一些錢。
“阿婆，這些年，多謝您照顧清娘?！?br>劉媼老淚縱橫：“柳大人，是老身該謝夫人才是。沒有夫人，狗兒早就……這些錢，老身不能要?！?br>“拿著。狗兒大了，該說門親事，需要錢。”柳宗元又拿出幾卷書，“這些醫(yī)書，是清**。她常說，狗兒聰明，該學(xué)點(diǎn)本事。您讓他看看，若有興趣，將來可以學(xué)醫(yī)。”
“柳大人……”劉媼跪下了，“您和夫人的大恩，老身來世做牛做馬報(bào)答?！?br>“快起來?！绷谠銎鹚鞍⑵?，您保重身體。等我在柳州安頓好，接您和狗兒過去?！?br>“哎，哎?！眲嫴林鴾I，“柳大人，您也要保重。夫人不在了，您要好好的，夫人在天上看著呢?！?br>柳宗元點(diǎn)頭。是啊，清娘在天上看著呢，他不能倒。
他最后去了西山，在清娘和周六的墳前，種下一圈茉莉苗。
“等茉莉長(zhǎng)成了，開花的時(shí)候，滿山都是香的。你們就能聞到了?！?br>他又在每座墳前放了一塊石頭，石頭上刻了字。給周六的是：“吾兒周六，父念。”給清**是：“吾妻清娘，永念?！?br>做完這些，他對(duì)著兩座墳深深三揖。
“我走了。等***開的時(shí)候，我再回來看你們。”
十三
元和四年冬，柳宗元離開永州，赴任柳州。
行李很簡(jiǎn)單，幾件衣物，幾箱書，還有那個(gè)裝著楊清手稿的木匣。他雇了輛馬車，這次不急了，慢慢走。
出了永州城，他讓車夫在瀟水渡口停下。
就是這里，四個(gè)月前，清娘送他上船。那時(shí)晨霧彌漫，她站在老槐樹下，青色衣裙在風(fēng)中翻飛，笑著說：“夫君，我等你?！?br>他那時(shí)回頭望，她還站著，一直站著，直到看不見。
如今，槐樹還在，渡口還在，只是那人，再也不在了。
柳宗元走到槐樹下，**著粗糙的樹皮。忽然，他在樹干上發(fā)現(xiàn)了一行刻字，字跡娟秀，是清**：
“瀟水送君去，望君早日歸。清娘，元和四年春。”
字刻得不深，但很清晰。她是什么時(shí)刻的？送他上船后？還是后來病中，獨(dú)自來此？
柳宗元想象著那個(gè)畫面：清娘一個(gè)人來到渡口，**他上船的地方，然后在樹上刻下這行字。她那時(shí)已病重了吧？刻字時(shí)，是不是在咳嗽？是不是在哭？
他拿出**，在那行字旁邊，刻下：
“瀟水迎卿歸，卿已乘風(fēng)去。宗元，元和四年冬?！?br>刻完了，他看了很久。兩行字，一春一冬，一生一死，隔著永遠(yuǎn)無法跨越的時(shí)間。
“大人，該走了。”車夫輕聲提醒。
柳宗元最后看了一眼永州城，看了一眼瀟水，看了一眼那棵老槐樹。然后轉(zhuǎn)身上車，再?zèng)]有回頭。
馬車漸行漸遠(yuǎn)。瀟水嗚咽，像在唱一首離別的歌。
永州，永別了。這里埋葬了他的周六，他的清娘，他十年的光陰。這里有他最深的痛，也有最珍貴的回憶。
從今往后，他就是一個(gè)人了。一個(gè)人去柳州，一個(gè)人做官，一個(gè)人寫文章。
但他不是真的一個(gè)人。他有清**手稿，有她的批注，有她的精神。她會(huì)一直陪著他，在他的文章里，在他的心里。
馬車上了官道，向南而行。柳宗元抱著那個(gè)木匣，閉上眼睛。
清娘，我們?nèi)チ萘恕Ｄ憧粗?，我?huì)做個(gè)好官，寫些好文章。等***開的時(shí)候，我回來看你。
一定。
十四
赴任路上，柳宗元開始整理自己的思緒。
他回憶永州十年，回憶與清**點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶那些文章背后的故事。他想，該把這些都寫下來，不為發(fā)表，只為紀(jì)念。
于是，在驛站昏黃的油燈下，他開始寫《先夫人歸祔志》。這是給母親盧氏的，但寫著寫著，就寫成了對(duì)前半生的總結(jié)。
他寫家世，寫成長(zhǎng)，寫入仕，寫永貞革新，寫貶謫永州。寫到最后，他忽然意識(shí)到，他的一生，可以清楚地分為兩段：有清娘時(shí)，和無清娘后。
有清娘時(shí)，再苦也有甜。無清娘后，再甜也是苦。
他停下筆，拿出楊清的手稿，一頁(yè)頁(yè)翻看。那些娟秀的字跡，那些智慧的批注，像她還在身邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地與他討論。
“夫君，你看這句，是不是可以再改改？”
“夫君，這篇文章，定能傳世。”
“夫君，別太累，歇會(huì)兒吧?！?br>他仿佛能聽見她的聲音。這十年，她一直是他的第一讀者，最嚴(yán)苛的批評(píng)者，最知心的解讀者。沒有她，他的文章會(huì)失色多少？
柳宗元忽然明白了楊清抄錄這些手稿的深意。她不僅是在為他保存文章，更是在為他們這十年歲月做見證。每一篇文章，都對(duì)應(yīng)著一段時(shí)光，一種心情，一份共同的記憶。
《捕蛇者說》是他們對(duì)民生疾苦的共識(shí)；《永州八記》是他們攜手同游的足跡；《江雪》是周六去后共同的悲痛；《漁翁》是他迷茫時(shí)她的安慰。
這些文章，是他們愛情的見證，是兩顆靈魂共鳴的記錄。
“清娘，你放心?！彼麑?duì)著手稿輕聲說，“這些文章，我會(huì)讓它們傳下去。讓后人知道，在這個(gè)時(shí)代，有這樣一個(gè)女子，懂我，愛我，支持我。讓后人知道，真正的愛情，是靈魂的相知。”
他繼續(xù)寫，寫清**行醫(yī)，寫她的善良，寫她的堅(jiān)韌。寫到動(dòng)情處，淚如雨下。
驛站外，北風(fēng)呼嘯。屋里，一燈如豆，一人獨(dú)坐，與亡妻的遺墨對(duì)話。
這就是他往后的人生了。孤獨(dú)，但不寂寞。因?yàn)榍迥镆恢痹?，在文字里，在心里?br>十五
元和五年春，柳宗元抵達(dá)柳州。
柳州刺史府比永州的司馬宅氣派許多，三進(jìn)院落，有花園，有書房，有仆役?？闪谠挥X得空，空空蕩蕩，再大的房子，沒有清娘，就不是家。
他在后院種了一片茉莉，是從永州帶來的苗。他記得清娘喜歡茉莉，記得她說“茉莉可制香，香可傳情”。
“等茉莉開了，滿園都是香的，就像你還在?！彼麑?duì)虛空說。
他開始履行刺史的職責(zé)。柳州的情況比永州更糟，地處偏遠(yuǎn)，民風(fēng)未開，還有買賣**的陋習(xí)。柳宗元做的第一件事，就是下令廢除**交易，解放奴婢。
命令一出，反對(duì)聲四起。地方豪強(qiáng)利益受損，暗中阻撓。柳宗元不為所動(dòng)，親自審理案件，將**人口者繩之以法。他還用自己的俸祿，贖買了一些奴婢，給他們自由。
“柳大人，您這是斷人財(cái)路啊?！庇旭憷魟袼?。
“人不是貨物，豈可買賣？”柳宗元正色道，“本官既為刺史，當(dāng)教化百姓，革除陋習(xí)。若有不服，盡管來找本官?！?br>他鐵腕推行新政，同時(shí)興辦學(xué)堂，親自授課。他教孩子們讀書寫字，教他們?nèi)柿x禮智。他還教他們種樹，教他們挖井，教他們防病。
慢慢地，柳州有了變化。街上少了面黃肌瘦的**，多了***走的百姓。學(xué)堂里傳來讀書聲，田野里新挖的水井滋潤(rùn)了干渴的土地。
只有親近的僚屬知道，刺史大人常常獨(dú)坐至深夜。他在書房里，對(duì)著一匣手稿，一坐就是幾個(gè)時(shí)辰。有時(shí)哭，有時(shí)笑，有時(shí)自言自語(yǔ)，像在和人對(duì)話。
“大人又在和夫人說話了。”老仆柳福偷偷抹淚。他是從長(zhǎng)安跟來的，見證了八郎和清**感情，知道那份痛有多深。
柳宗元確實(shí)在和清娘說話。每做成一件事，他就對(duì)著手稿說：“清娘，你看，我今天又救了幾個(gè)人。你說要為百姓做事，我在做?！?br>每寫一篇文章，他就說：“清娘，這篇如何？你給批注批注?！?br>雖然再也不會(huì)有人回應(yīng)，但他覺得，清娘能聽見。她在天上看著呢，看著他實(shí)現(xiàn)他們的理想，看著他做一個(gè)好官，寫一些好文章。
元和六年，茉莉開了。潔白的花朵，香氣襲人。柳宗元在花叢中獨(dú)坐，寫了一首詩(shī)：
“郡城南下接通津，異服殊音不可親。青箬裹鹽歸峒客，綠荷包飯趁虛人。鵝毛御臘縫山罽，雞骨占年拜水神。愁向公庭問重譯，欲投章甫作文身。”
寫柳州的異俗，寫他作為外來官員的孤獨(dú)。寫完，他提筆想在旁邊加批注，就像清娘做的那樣?？晒P懸在半空，久久落不下。
最后，他只寫了兩個(gè)字：“清閱”。
清娘，請(qǐng)你批閱。
十六
時(shí)光荏苒，柳宗元在柳州四年了。
四年里，他政績(jī)卓著。解放奴婢，興修水利，開墾荒地，興辦教育。柳州百姓的生活，有了實(shí)實(shí)在在的改善。他們愛戴這位刺史，稱他“柳柳州”。
可柳宗元的身體，越來越差了。永州的濕氣，多年的抑郁，積勞成疾，他患上了腳氣病，又染了瘴癘，時(shí)好時(shí)壞。
僚屬勸他休息，他不聽。他說：“時(shí)間不多了，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?br>他繼續(xù)寫文章，寫《柳州山水記》，寫《童區(qū)寄傳》，寫《哀溺文》。每篇文章，他都先讀給那匣手稿聽，仿佛清娘就在對(duì)面坐著，微笑著聽。
元和十年，**終于下詔，召柳宗元回京。
消息傳來，柳州百姓不舍，紛紛到刺史府挽留。柳宗元也感慨萬千?；鼐撬嗄甑膲?mèng)想，可如今真的要回去了，他卻猶豫了。
回京做什么？繼續(xù)在朝堂上周旋？繼續(xù)寫那些****的文章？他已經(jīng)不是當(dāng)年的柳宗元了，清娘不在了，他的心死了大半，只剩一副軀殼，還在為百姓做事。
而且，他的身體，恐怕?lián)尾坏介L(zhǎng)安了。
“大人，這是好事??！”僚屬們?yōu)樗吲d，“回京，就能施展更大的抱負(fù)了！”
柳宗元苦笑。更大的抱負(fù)？他現(xiàn)在的抱負(fù)，就是讓柳州百姓過得好些。這個(gè)抱負(fù)，在柳州實(shí)現(xiàn)了，回京，反而不知要做什么。
但他還是準(zhǔn)備啟程。詔令不可違，而且，他也想回長(zhǎng)安看看母親。四年未見，母親老了，該回去盡孝了。
臨行前，他去向***叢告別。四年過去，茉莉已長(zhǎng)成一片，花開時(shí)如雪如云，香氣可傳數(shù)里。
“清娘，我要回長(zhǎng)安了?？上?，不能帶你去?！彼?*著花朵，“這些茉莉，我讓人好好照看。以后每年花開，都會(huì)有人記得你。”
他摘下一朵茉莉，夾在手稿里。然后，他做了一件猶豫很久的事——打開木匣，在楊清的批注旁邊，加上自己的批注。
在《捕蛇者說》旁，楊清批：“此文當(dāng)傳天下?！彼谂赃厡懀骸耙褌?。蔣氏今在柳州，有地可種，有屋可居。其女阿秀已嫁，生活安好。清娘可慰?！?br>在《江雪》旁，楊清批：“知君心，比雪更寒。”他寫：“雪已融，心仍寒。然為百姓做事，心漸暖。清娘，我未負(fù)你?！?br>在《小石潭記》旁，楊清批：“魚之樂，在江湖，不在廟堂?！彼麑懀骸敖裨诹?，如魚在江湖。雖無廟堂之高，有江湖之樂。此樂，與清娘共。”
他一篇篇批注，像在與亡妻對(duì)話，像在匯報(bào)這十年的生活。批注完了，木匣更重了，因?yàn)檠b滿了兩個(gè)人的思念，兩個(gè)人的時(shí)光。
最后，他在楊清“望君珍重”四字旁，寫：
“清娘，我珍重。你也要珍重。等我來找你，不會(huì)太久。”
十七
元和十年夏，柳宗元啟程回京。
柳州百姓傾城相送，送出十里長(zhǎng)亭。有老人跪在道旁，有孩童獻(xiàn)上野花。柳宗元一一扶起，一一接過，眼中含淚。
“柳大人，您要回來?。　?br>“柳大人，柳州永遠(yuǎn)是您的家！”
柳宗元點(diǎn)頭，卻說不出話。他知道，他回不來了。他的身體，他的年齡，都不允許他再回柳州了。
車馬北上，柳州漸遠(yuǎn)。柳宗元抱著木匣，閉目養(yǎng)神。他覺得很累，很累，想好好睡一覺。
路過永州時(shí)，他讓車夫繞道去了西山。
清娘和周六的墳前，茉莉開得正好。他離開時(shí)種下的苗，如今已長(zhǎng)成一片。潔白的花朵，在夏日的陽(yáng)光下，耀眼奪目。
“清娘，周六，我來看你們了?！彼稳烆^的雜草，擺上祭品，“我要回長(zhǎng)安了。這次，可能真的再也不回來了。”
他在墳前坐了很久，說了很多話。說柳州的事，說那些被解放的奴婢，說那些上學(xué)的孩子，說那些新挖的水井。
“清娘，你教我的，我都記得。為官一任，造福一方。我做到了，你高興么？”
風(fēng)吹過，***搖曳，像是點(diǎn)頭。
“周六，爹要走了。你在那邊，好好陪著娘。等爹做完該做的事，就來陪你們。到時(shí)候，我們一家三口，再也不分開?！?br>日落西山，他該走了。柳宗元起身，對(duì)著兩座墳深深三揖。
“我走了。這次，真的走了?！?br>轉(zhuǎn)身時(shí)，他看見墳邊那塊石頭，上面“吾妻清娘，永念”六個(gè)字，已被風(fēng)雨磨得有些模糊。他蹲下身，用手指一遍遍描畫那六個(gè)字，直到指尖出血。
血滲進(jìn)石縫，像給字跡重新上了色。
清娘，永念。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。
十八
離開永州，柳宗元的病情加重了。
腳氣病發(fā)作，雙腿腫脹，無法行走。瘴癘復(fù)發(fā)，高燒不退。他不得不停下，在衡陽(yáng)驛站休養(yǎng)。
驛丞認(rèn)識(shí)他，盡心照料。可柳宗元知道，這次，他可能到不了長(zhǎng)安了。
他讓仆從取來筆墨，在病榻上，開始寫遺書。寫給母親，寫給劉禹錫，寫給柳州同僚。安排后事，交代文章如何處理。
最后，他給楊清寫了一封信。不是祭文，是家書，像她還在時(shí)，他外出寫給她的那種。
“清娘吾妻：見字如晤。我已至衡陽(yáng)，病重，恐不能至長(zhǎng)安矣。此生憾事，未能與你白頭。然得你為妻，十年相伴，已勝人間無數(shù)。今將去，無懼，唯念你。手稿已整理，當(dāng)傳后世。茉莉年年開，我魂年年歸。勿念，待我來尋你。夫宗元絕筆?！?br>寫完了，他把信折好，放在木匣最上面。然后，他讓仆從把木匣拿來，抱在懷里。
“我死后，將此匣與我同葬。其他文章，可傳世。唯此匣，須隨我?！?br>“大人……”仆從泣不成聲。
“莫哭。”柳宗元微笑，“我是去見清娘和周六，是喜事。”
他靠在榻上，抱著木匣，閉上眼睛。眼前，出現(xiàn)了長(zhǎng)安的杏花，永州的瀟水，柳州的茉莉。出現(xiàn)了清**笑臉，周六的小手。出現(xiàn)了他們一家三口，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，攜手同游。
真好啊。終于，可以休息了。
“清娘，我來了。這次，再也不分開。”
元和十年十月，柳宗元病逝于衡陽(yáng)驛站，年四十七歲。仆從遵其遺囑，將楊清手錄的詩(shī)文匣與他同葬。
據(jù)說，他去世時(shí)，懷中緊抱木匣，嘴角含笑，如見故人。
又據(jù)說，那夜衡陽(yáng)滿城茉莉，無風(fēng)自香，如訴如慕。
而千里外的柳州，百姓聞?dòng)?，自發(fā)戴孝，哭聲震天。他們?cè)诖淌犯笤?，為柳宗元立了衣冠冢，冢邊種滿茉莉，花開如雪，年年不絕。
后人建“柳侯祠”，祠中有一聯(lián)：
“山水來歸黃蕉丹荔，春秋報(bào)事福我壽民?！?br>這是他的政績(jī)?？芍挥心窍徊辉媸赖氖指逯?，在那些****的文章背后，有一段怎樣的愛情，一個(gè)怎樣的女子，支撐他走過荒涼歲月，直到生命盡頭。
清娘，你看到了么？你的夫君，成了百姓愛戴的柳柳州。
第一卷(完）