------------------------------------------，沈綠是被一陣剁餡兒的聲音吵醒的。，菜刀和案板碰撞的聲音密集得像***，從半開的窗戶里鉆進(jìn)來，在出租屋的天花板上彈了好幾圈。她翻了個(gè)身，把被子蒙在頭上，悶了三秒，又猛地掀開了。。這是1999年，沈建國(guó)和李秀蘭的家。她在那個(gè)世界的身體還躺在某個(gè)地方，而她的意識(shí)正被一個(gè)銀色手環(huán)綁在二十多年前的時(shí)光里。。比周末起床的正常時(shí)間早了兩個(gè)小時(shí)。，盯著對(duì)面墻上貼著的一張海報(bào)發(fā)呆。海報(bào)上的明星她不太認(rèn)識(shí)，但能看出來是九十年代末最流行的那種——白襯衫、中分頭、憂郁的眼神，擱現(xiàn)在看土得掉渣，擱當(dāng)時(shí)大概能迷倒一**。她注意到海報(bào)右下角用熒光筆寫了一行小字：“期中**進(jìn)前二十。”，歪歪扭扭的，和她日記本上的一樣。這個(gè)女孩成績(jī)大概不算好，進(jìn)了前二十就要獎(jiǎng)勵(lì)自己一張偶像海報(bào)。而三十歲的沈綠已經(jīng)沒有這種熱情了，她在那個(gè)世界里最大的野心不過是找到一份能交得起房租的工作。，下床洗漱?！煌胄∶字?，一個(gè)剝好的煮雞蛋，還有一小碟腌蘿卜。粥已經(jīng)涼了，沈綠把碗放進(jìn)鍋里重新熱了熱，一邊攪著粥一邊想今天要做什么。。這是她計(jì)劃的第一步——接近他，了解他，找到那場(chǎng)悲劇的真相。手環(huán)給出的信息太過模糊，像隔著毛玻璃看人，只能看到一團(tuán)模模糊糊的影子。她不知道悲劇是什么時(shí)候發(fā)生的，不知道具體會(huì)以什么形式出現(xiàn)，甚至不知道它針對(duì)的是宋知秋還是他身邊某個(gè)人。：手環(huán)的進(jìn)度條。，進(jìn)度條從0%跳到了15%。這15%是怎么來的？她仔細(xì)回想了一下——寫紙條約他去小賣部，進(jìn)度條動(dòng)了；在廁所懟了**和劉洋，進(jìn)度條動(dòng)了；放學(xué)問他要不要來家里寫作業(yè)，進(jìn)度條又動(dòng)了。？。，是“宋知秋接收到了來自他人的善意”。他在這個(gè)學(xué)校里大概已經(jīng)很久很久沒有收到過任何善意的信號(hào)了，所以每一次出現(xiàn)，都會(huì)讓他內(nèi)心的某個(gè)東西松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，手環(huán)的進(jìn)度條就會(huì)往前跳一截。%里是不是也包含了她懟**和劉洋的那一段？那件事宋知秋可能根本不知道，但進(jìn)度條還是跳了。這說明進(jìn)度條反映的不僅僅是宋知秋的主觀感受，而是某種更客觀的、沈綠的行為本身對(duì)阻止悲劇的“有效性”。
也就是說，懟那兩個(gè)霸凌者也確實(shí)是任務(wù)的一部分——不是為了讓宋知秋開心，而是為了減少對(duì)他的霸凌。這就對(duì)了，悲劇的源頭不一定在宋知秋自己身上，也可能在那些傷害他的人身上。
沈綠把粥喝完，洗了碗，又在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，把散落在茶幾上的雜志摞整齊，把沙發(fā)的罩單抻平。然后她趴到窗臺(tái)上往下看，正好看到宋知秋從對(duì)面的單元門里走出來。
他穿著一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的領(lǐng)口松垮垮的，露出里面格子襯衫的領(lǐng)子。褲子是深灰色的，膝蓋處打著補(bǔ)丁，但補(bǔ)丁針腳細(xì)密整齊，一看就是誰花了很多心思縫的。腳上是一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋面刷得很干凈，但鞋底已經(jīng)磨損得厲害，邊緣都起了毛。
沈綠注意到他站在樓下猶豫了一會(huì)兒，抬起頭看了幾眼她家的窗戶，然后低下頭，似乎在反復(fù)確認(rèn)自己有沒有記錯(cuò)門牌號(hào)。
她喊了一聲：“宋知秋！三樓！302！”
他猛地抬起頭，眼鏡差點(diǎn)從鼻梁上滑下來，手忙腳亂地扶住，臉上的表情像是被當(dāng)場(chǎng)抓包的小偷。但在那一瞬間，沈綠看到他的嘴角動(dòng)了一下——不是笑，是那種想笑又不敢相信自己有資格笑的表情，像是已經(jīng)太久沒有笑過，連嘴角的肌肉都忘了該往哪個(gè)方向牽。
她縮回腦袋，轉(zhuǎn)身去開門。
樓道里的燈還沒修好，宋知秋爬樓梯的聲音很輕，輕得像貓一樣。沈綠把門打開一條縫，正好看到他停在門口，手里攥著一個(gè)皺巴巴的塑料袋，塑料袋里裝著一袋牛奶和一包看起來已經(jīng)拆過的餅干。
“我媽讓我?guī)У?，”他說，聲音悶悶的，目光釘在沈綠腳邊的門檻上，像是在跟那塊水泥地說話，“她聽說我來同學(xué)家寫作業(yè)，非讓我?guī)c(diǎn)東西。”
沈綠伸手接過塑料袋：“替我謝謝**。進(jìn)來吧，拖鞋在鞋柜里，隨便拿一雙?！?br>宋知秋在門口站了幾秒鐘才彎腰換鞋。他大概是習(xí)慣了自己家里不會(huì)有客人的狀態(tài)，在別人家門口手足無措的樣子，像一個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的人突然被扔到了陌生城市。
沈綠沒催他，自己先回了客廳，把茶幾上的東西挪開，騰出一塊能寫作業(yè)的地方。過了大概半分鐘，宋知秋才悄無聲息地走進(jìn)來，背挺得筆直，每一步都落得很輕，像是怕地板會(huì)嫌他太重。
他在沙發(fā)上坐下，只坐了三分之一的位置，膝蓋并攏，手放在膝蓋上。書包抱在懷里，抱得像溺水的人抱浮木一樣緊。
沈綠在他對(duì)面坐下來，從抽屜里翻出自己的作業(yè)本。昨天她從學(xué)校帶回來的作業(yè)有兩樣——數(shù)學(xué)卷子正面，英語抄單詞。她瞄了一眼數(shù)學(xué)卷子，發(fā)現(xiàn)題目比她想象的要難一些，畢竟她的初高中時(shí)代已經(jīng)是很久以前的事了。
“你數(shù)學(xué)好嗎？”她問。
宋知秋過了兩秒才反應(yīng)過來這是在問他，趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，最后小聲說：“還……還行。”
“那你教我做這個(gè)?！鄙蚓G把數(shù)學(xué)卷子遞過去，指了指最后一道大題，“我不會(huì)?！?br>其實(shí)她不是不會(huì)做，她只是想找個(gè)借口讓宋知秋說話。一個(gè)人太久不說話，會(huì)慢慢失去說話的能力，就像太久不用的機(jī)器會(huì)生銹。
宋知秋接過卷子，低頭看了一眼題目。沈綠注意到他在看題的一瞬間，整個(gè)人的狀態(tài)變了——肩膀不再是縮著的，目光不再是躲閃的，就連呼吸都變得平穩(wěn)了。他把卷子鋪在茶幾上，從書包里拿出一支自動(dòng)鉛筆，在題目旁邊寫了幾行演算過程。
“這道題考的是……二次函數(shù)的頂點(diǎn)坐標(biāo)和實(shí)際應(yīng)用的結(jié)合，”他的聲音一開始很小，小得幾乎要湊到他的嘴邊才能聽清，但說到數(shù)學(xué)的時(shí)候，語速明顯變快了，停頓也變少了，“先設(shè)利潤(rùn)為y，銷售單價(jià)上漲x元……然后把解析式化成頂點(diǎn)式……當(dāng)x等于這個(gè)值的時(shí)候，y取最大值?！?br>他的字極好看，每一個(gè)數(shù)字和符號(hào)都寫得標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)，像字帖上印出來的。沈綠湊過去看他的演算過程，湊近了一點(diǎn)，聞到他身上有一股洗衣皂的味道，很淡，很干凈，和她爸沈建國(guó)用的那種一模一樣。
“然后呢？”沈綠故意多問了幾句，好讓他多說。
宋知秋把每一步都解釋了一遍，聲音從很小變成了不大不小，從結(jié)結(jié)巴巴變成了偶爾流暢。講到最關(guān)鍵的一步時(shí)，他難得地抬起頭看了沈綠一眼，飛快地確認(rèn)她在聽，又飛快地低下去，然后在紙上把那一步重寫了一遍，生怕她沒看清。
“哦，我懂了，”沈綠說，“你好厲害啊?！?br>宋知秋的手頓了一下，鉛筆在紙上戳了一個(gè)小黑點(diǎn)。他沒有抬頭，但耳廓以肉眼可見的速度變成了粉紅色。
手環(huán)微不可察**了一下。
進(jìn)度條：18%。
沈綠假裝沒注意到，從書包里翻出英語課本：“那你英語呢？也還行嗎？”
英語是宋知秋的死穴。
他告訴沈綠，因?yàn)?*——話說一半就卡住了，像有什么東西堵在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。沈綠沒有追問，而是翻開課本第一單元，指著上面的單詞說：“那我們從頭開始，我教你。”
“你教我？”宋知秋的表情像是聽到了什么不可思議的事情。
“你在數(shù)學(xué)上幫我，我在英語上幫你，這叫互幫互助，公平交易?！鄙蚓G說得理直氣壯。
宋知秋抿著嘴唇看了她兩秒，然后特別鄭重地點(diǎn)了一下頭。
于是周六上午剩下的時(shí)間里，兩個(gè)人就趴在茶幾上，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教英語，偶爾因?yàn)橐坏李}的解釋方式拌兩句嘴——當(dāng)然，是沈**方面拌嘴，宋知秋最多就是漲紅了臉說一句“不是這樣的”，然后不得不把自己的思路拆得更細(xì)更慢，講到沈綠聽懂為止。
將近十一點(diǎn)的時(shí)候，沈綠從廚房冰箱里翻出兩個(gè)西紅柿和幾根蔥。
“你餓不餓？”她探頭問客廳里的宋知秋。
宋知秋正在翻沈綠的英語課本，聽到聲音立刻合上，轉(zhuǎn)過身來：“不……不餓。”但他的話才說了三個(gè)字，肚子就替他發(fā)出了完全不同的聲音。
沈綠忍住笑：“我煮面條，你吃不吃？”
宋知秋的臉又紅了。他今天紅了大概有七八次臉，沈綠甚至開始擔(dān)心他會(huì)不會(huì)哪天突然因?yàn)槊?xì)血管過度擴(kuò)張而倒下去。但他最終還是沒有拒絕，小聲說了句“吃”，又補(bǔ)了一句“我?guī)湍恪薄?br>廚房不大，站兩個(gè)人就轉(zhuǎn)不開身了。沈綠堅(jiān)持讓宋知秋坐著等，但宋知秋像沒聽見一樣，接過她手里的西紅柿，在水龍頭下面慢慢洗。他洗得很仔細(xì)，每一個(gè)西紅柿都翻來覆去地沖了好幾遍，連蒂頭周圍的縫隙都沒放過。
沈綠站在他旁邊燒水，余光注意到他的動(dòng)作里有一種不屬于這個(gè)年齡的沉穩(wěn)和克制。洗菜、切菜、甚至只是站在灶臺(tái)邊等水開，他做這些事情的時(shí)候，那種在教室里縮著脖子、低著頭的狼狽感完全消失了，取而代之的是一種讓人意外的從容。
他大概在家里做慣了這些事。
面條煮好了，沈綠連鍋端到客廳，兩個(gè)人一人一碗，蹲在茶幾兩邊吃。沈綠吃得很隨意，呼嚕呼嚕地往嘴里扒；宋知秋吃得很慢，一口一口地認(rèn)真嚼，偶爾抬頭看沈綠一眼，又低頭繼續(xù)吃，像是在確認(rèn)這真的在發(fā)生。
吃完面，沈綠去洗碗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)宋知秋正站在客廳的書架前，盯著某處看。她順著他的視線看過去——是那塊壓著老照片的玻璃。
“你小時(shí)候？”宋知秋指了指那張1988年的照片，照片上扎雙馬尾的小女孩正齜著兔牙沖鏡頭笑。
“嗯，大概是七歲的時(shí)候。”沈綠隨口應(yīng)了一句，端著洗好的碗走回廚房。
等她從廚房出來，宋知秋已經(jīng)把茶幾收拾干凈了，兩個(gè)人的碗筷端到了廚房的洗碗池邊，連茶幾上的水漬都用紙巾擦過了。他的書包重新抱在懷里，站在門口，似乎在等沈綠說“你可以走了”。
但沈綠沒打算放他走。
“下午干什么？”她問。
宋知秋張了張嘴：“回……回家？”
“這么快回去干什么？**媽在家嗎？”
“我媽上班。我爸……不在?！弊詈髢蓚€(gè)字說得極快，像燙嘴。
沈綠假裝沒注意到那個(gè)停頓：“那你去哪？你要是有別的事就回去，沒事的話我們可以再看個(gè)電影，樓下那條街好像有家租碟的店，我去租兩張?！?br>宋知秋抱著書包站在門口，似乎在糾結(jié)什么。過了好一會(huì)兒，他才開口，聲音比之前更小了一些：“租碟要錢。”
“我請(qǐng)你看。”沈綠說。
“上次的糖也是你請(qǐng)的?！彼沃锾痤^，目光飛快地掠過她的臉，又落到地上，“我一直欠你的。今天的餅干是舊的，我媽說要買新的，但那個(gè)店……那個(gè)店不開了。我不好意思說，但我得告訴你。”
沈綠愣了一秒——原來那包餅干是舊的。她甚至都沒注意，當(dāng)時(shí)的注意力全在宋知秋本人身上。
“宋知秋，”她說，“我不在乎餅干是新的還是舊的。你能來，我就很高興了?！?br>宋知秋抱著書包的手微微收緊，指節(jié)泛白。他低著頭，額前的劉海遮住了大半張臉，沈綠看不清他的表情，但她看到他的肩膀在微微發(fā)抖。
“為什么？”他問，聲音小得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，幾乎碎在了空氣里。
“什么為什么？”
“對(duì)我這樣。”
沈綠沉默了片刻。她想說實(shí)話——我是你未來的委托人派來的，我有一百二十個(gè)積分的目標(biāo)要完成，我對(duì)你好是有目的的。但這話說出來就是找死，不是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)會(huì)失敗，而是因?yàn)樗沃飼?huì)碎，像**他們?nèi)咏o他的那些紙條，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉碎。
所以她換了一個(gè)說法：“因?yàn)槲蚁雽?duì)你好。沒有為什么。想對(duì)一個(gè)人好不需要理由?！?br>宋知秋的肩膀抖得更厲害了。他把臉埋在書包里，像一只把頭埋進(jìn)沙子的鴕鳥，假裝自己不存在，假裝不存在就不用面對(duì)那些讓他不知所措的東西。
手環(huán)震了很久，不是一次，是連續(xù)不斷的震動(dòng)，像什么機(jī)制被觸發(fā)了，正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。沈綠低頭看去，進(jìn)度條在沒有任何預(yù)警的情況下，從18%跳到了27%。
她還沒來得及消化這個(gè)數(shù)字，宋知秋從書包后面抬起頭來，眼眶通紅，但沒有哭。他把眼淚忍在了眼眶里，只在眼角留下一小片潮濕的痕跡。
“你下午想看什么電影？”他問，聲音還帶著一點(diǎn)顫抖，但已經(jīng)在努力讓它平穩(wěn)下來了。
沈綠看著他，看了幾秒，然后笑著說了句特別俗的話：“什么都行?！?br>樓下那家租碟的店開在巷口的理發(fā)店隔壁，門面不大，租金大概也不貴，因?yàn)榈曛魇莻€(gè)看著像是初中都沒畢業(yè)、整天叼著根牙簽打超級(jí)瑪麗的年輕男人。貨架上整整齊齊碼著幾十排VCD，封套五顏六色的，上面印著各種沈綠那個(gè)年代聽說過的、沒聽說過的電影。
宋知秋一進(jìn)門就被吸引了。他不像在學(xué)校里那樣縮著，而是微微探著身子，一排一排地看過去，偶爾停下來多看一眼某一部碟片的封面，像是在心里默默打分。
沈綠靠在門框上等他選片，百無聊賴地掃了一眼墻上的海報(bào)。周星馳、成龍、周潤(rùn)發(fā)，都是熟悉的面孔，但在1999年，他們還很年輕，臉上的皺紋還沒那么多。有那么一瞬間，她覺得自己像是在翻看一本泛黃的舊相冊(cè)，每一張照片都認(rèn)識(shí)，但每一張都帶著一種說不清的、不屬于這個(gè)時(shí)代的濾鏡。
“這個(gè)可以嗎？”宋知秋拿著一張碟片遞過來。
沈綠接過去看了看——《海上鋼琴師》，1998年的片子，她看過，是在很多年后一個(gè)失眠的夜晚躲在被窩里看的。她記得1900最后說的那些話，記得他在舷窗里看到那個(gè)女孩時(shí)眼睛里亮起來的光。她還記得自己看完以后哭了。
“可以，”她說，“你看過嗎？”
宋知秋搖了搖頭，想了想，又加了一句：“我沒怎么看過電影?！?br>沈綠又挑了一張周星馳的《喜劇之王》作為備選，付了兩塊錢租金，然后和宋知秋一起往回走。秋天的太陽已經(jīng)開始偏西了，光線變成一種溫柔的橘色，***人的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。他們并排走著，中間隔了一個(gè)人的距離，不遠(yuǎn)不近。
走到單元樓下的時(shí)候，宋知秋忽然停下來。
“沈綠，”他看著不遠(yuǎn)處的梧桐樹說，“我能問你一個(gè)問題嗎？”
“你問?！?br>“你之前……為什么找我說話？”
沈綠想了想，說了一句模棱兩可但真心的話：“因?yàn)槲铱吹侥?，就覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么?！?br>宋知秋沉默了一會(huì)兒，輕聲說了一句沈綠差點(diǎn)沒聽清的話：“你是第一個(gè)這么覺得的人?！?br>說完他快步走進(jìn)了樓門，腳步踩得咚咚響，大概是因?yàn)闃堑捞?，也大概是怕沈綠看到他臉上此刻的表情。
沈綠站在樓下，仰頭看著三樓她家那扇亮起燈的窗戶，手環(huán)的光帶在夕陽里幾乎看不出來，但震動(dòng)的觸感清晰得像是有人在敲她的骨頭。
進(jìn)度條：27%。
明天是周日，她還可以再約他。
三十天呢，不急。她想把這個(gè)數(shù)字填滿，想看到1999年那個(gè)被全世界忽略的男孩，有一天能堂堂正正地抬頭看太陽。那是她第一個(gè)委托人宋知秋一輩子都沒能做到的事——堂堂正正地活。