糊粥------------------------------------------，是被香味叫醒的?！敲缀退奈兜?，混著一點(diǎn)點(diǎn)糯米的甜。媽媽煮的粥總是比別人家的稠，她會(huì)站在灶臺(tái)邊拿長(zhǎng)柄勺慢慢攪，攪到每一粒米都開(kāi)了花，米湯變成乳白色，像一鍋小小的云朵。，陽(yáng)光還沒(méi)有照到他的床上，只在地板上畫(huà)了一道細(xì)細(xì)的金線。窗簾是媽媽上個(gè)月剛換的，淡藍(lán)色的，上面印著白色的小花。風(fēng)從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，窗簾的下擺輕輕飄了一下，像在招手?！皨寢尅彼祥L(zhǎng)了聲音喊。，然后是媽媽拖鞋踩在地磚上的嗒嗒聲。門被推開(kāi)了，媽媽圍著那條洗得發(fā)白的碎花圍裙，頭發(fā)隨便扎在腦后，臉上還帶著沒(méi)睡醒的浮腫。但她笑起來(lái)了，眼睛彎成兩個(gè)月牙?！靶坌切蚜?？”她走到床邊坐下，伸手揉了揉他的頭發(fā)，“快起來(lái)，粥涼了就不好吃了?！保涯樎襁M(jìn)枕頭里，故意哼哼唧唧地不想起。枕頭上有洗衣液的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)媽媽頭發(fā)的味道，像菊花。他深吸了一口，把這個(gè)味道存進(jìn)腦子里?！敖裉炷悴皇钦f(shuō)要去買蛋糕嗎？”媽媽拍了拍他的**，語(yǔ)氣帶著笑，“再賴床，蛋糕店的好吃的就被人挑完了?！?，頭發(fā)翹得像個(gè)鳥(niǎo)窩?！拔乙葺模厦嬗星煽肆Φ哪欠N。好好好，草莓的，巧克力的?！眿寢尠淹闲叩剿_邊，“先去洗臉?biāo)⒀?，粥在鍋里，自己盛——小心燙啊。”，又回頭看了他一眼。吳曉正笨拙地把腳往拖鞋里塞，沒(méi)注意到她的目光。那雙彎成月牙的眼睛里，笑意停留的時(shí)間比平時(shí)短了一點(diǎn)，月牙的弧度小了一點(diǎn)。她看了他大概兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了走廊。，啪嗒啪嗒地跑進(jìn)衛(wèi)生間。他踩著小凳子夠到水龍頭，擠了牙膏，對(duì)著鏡子刷牙。鏡子里的自己頭發(fā)亂糟糟的，臉圓圓的，嘴角還有睡覺(jué)流口水的痕跡。他含了一口水咕嚕咕嚕地漱口，把水吐掉，用毛巾胡亂擦了一把臉，毛巾上沾了一根他的頭發(fā)，短短的，黑黑的。，粥已經(jīng)盛在碗里了，放在餐桌上。白瓷碗，淺藍(lán)色的勺子，碗邊還放了一小塊腐乳，是他最愛(ài)吃的那種，帶一點(diǎn)點(diǎn)辣味。桌上還放了一杯溫開(kāi)水，是給他喝完粥之后漱口用的——媽媽總是把每件事都想得很周到。，拿起勺子，舀了一大口粥塞進(jìn)嘴里。。他吸了一口氣，呼呼地吹了幾下，又吃了一口。
然后他停了下來(lái)。
粥里有一絲很奇怪的味道。不是粥本身的味道，是鍋底燒糊了之后殘留在粥里的焦苦味。很淡，淡到像霧一樣，但他嘗出來(lái)了。他的舌頭很靈，媽媽說(shuō)過(guò)他是“小舌頭”，什么東西好不好吃他第一口就知道。
“媽媽，粥糊了?！彼l(wèi)生間的方向喊。
衛(wèi)生間里傳來(lái)水龍頭的聲音。媽媽在洗什么東西，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“媽媽——”他又喊了一聲，更大聲了。
水龍頭關(guān)了。媽媽從衛(wèi)生間探出頭，手里還拿著毛巾?！霸趺戳?？”
“粥糊了?！?br>“不可能?！眿寢屪哌^(guò)來(lái)，拿起他的勺子嘗了一口。她嚼了嚼，眉頭皺了一下，很快又松開(kāi)了。“是有一點(diǎn)糊味，鍋底那層沒(méi)刮干凈。上面的沒(méi)事，你吃上面的?！?br>吳曉低頭看著碗里的粥。粥面平靜，米粒沉在下面，蛋黃散成一小朵一小朵的云。他舀起最上面的一層，吹了吹，小心翼翼地送進(jìn)嘴里。糊味還在，小了很多，像一個(gè)人退到了很遠(yuǎn)的地方還在喊他。他嚼了嚼咽下去，抬頭看媽媽。
“媽媽你是不是沒(méi)看著鍋？”
媽媽正在喝水。她端著那杯原本給他漱口用的溫開(kāi)水，喝了一大口。聽(tīng)到這句話，她把杯子放下，在圍裙上擦了擦手?！皨寢屪蛲頉](méi)睡好，有點(diǎn)困?！?br>“為什么沒(méi)睡好？”
“**爸昨晚加班，半夜打電話來(lái)，我接電話就醒了，后來(lái)一直沒(méi)睡著?！彼f(shuō)著說(shuō)著聲音低了下去，像是在跟自己說(shuō)話。
吳曉不懂大人為什么接個(gè)電話就會(huì)睡不著。他只知道爸爸又加班了。爸爸總是加班。他撅了撅嘴，用勺子戳著碗里的粥。
“媽媽你不吃嗎？”
“我不餓。”媽媽走到窗邊，拉開(kāi)了窗簾。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，光線涌進(jìn)來(lái)，把整間屋子照得亮堂堂的。她站在光里，穿著那件舊舊的粉色家居服，影子被拉得很長(zhǎng)，投在吳曉的腳邊。吳曉看到她的肩膀繃著，脖子也繃著，整個(gè)人像一根被擰緊的繩子。她用手摸了摸自己的臉，摸了好一會(huì)兒，像是臉上有什么東西不對(duì)勁。
“媽媽你今天放假對(duì)吧？”吳曉嚼著粥含混地問(wèn)。
“嗯，請(qǐng)假了。”
“那爸爸呢？爸爸也放假嗎？今天是我生日?！?br>媽**手從臉上放下來(lái)，在窗臺(tái)上放了一下?！鞍职纸裉旒影啵ν炅司突貋?lái)。他打電話說(shuō)了，祝你生日快樂(lè)，晚上給你帶禮物?！?br>吳曉低下頭，看著碗里的粥。他把那一小塊腐乳夾起來(lái)，咬了一小口，咸咸的辣辣的在舌頭上散開(kāi)。“他總是加班。上次說(shuō)帶我去公園也沒(méi)去，上上次說(shuō)帶我去動(dòng)物園也沒(méi)去?！?br>媽媽走過(guò)來(lái)，在他額頭上親了一口。她的嘴唇?jīng)鰶龅?，帶著一點(diǎn)點(diǎn)牙膏的薄荷味。“爸爸忙完了就回來(lái)了。快吃，吃完我們?nèi)ベI蛋糕，然后去院子里玩滑梯。”
“真的？”
“真的。今天你是老大，你說(shuō)了算?！?br>吳曉高興了，大口大口地吃著粥，連碗底那一點(diǎn)糊味最重的都沒(méi)剩。他把空碗舉到媽媽面前，碗底朝上，一滴都沒(méi)漏?！翱矗　?br>媽媽笑了。這次的笑和之前不一樣，眼角的細(xì)紋都出來(lái)了，月牙彎得深深的?！罢姘?。去換衣服，我洗碗?！?br>吳曉從椅子上跳下來(lái)，跑進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。里面掛著幾件他的衣服——橙色長(zhǎng)頸鹿衛(wèi)衣、藍(lán)色條紋T恤、牛仔褲、背帶褲。他選了橙色衛(wèi)衣，因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)他穿這件最好看，“像一個(gè)會(huì)發(fā)光的小太陽(yáng)”。他又找了條深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲，襪子就穿腳上這雙藍(lán)色小魚(yú)襪，雖然小魚(yú)的尾巴已經(jīng)磨得快看不見(jiàn)了，但穿在腳上最舒服。
他在臥室里折騰了一會(huì)兒，把衛(wèi)衣穿上，褲子穿上，又跑到門口把鞋柜上的白色運(yùn)動(dòng)鞋拿過(guò)來(lái)，兩只鞋帶系得不一樣緊，左腳緊右腳松，他試走了兩步，覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。
出門的時(shí)候，媽媽已經(jīng)換了衣服。她穿了一件深灰色的外套，頭發(fā)重新扎了一遍，扎得比平時(shí)緊，把額頭都繃亮了。她拎著一個(gè)黑色的小包，站在門口等他。
“好了？”她低頭看他。
“好了?！?br>“那你去看電視，我很快回來(lái)?！?br>吳曉愣了一下?！安皇菐胰?？”
“蛋糕店人多，排隊(duì)要很久，你去了會(huì)無(wú)聊?！眿寢尪紫聛?lái)，幫他把鞋帶重新系了，兩只系得一樣緊了，“你在家搭積木，你的房子不是還沒(méi)搭完嗎？”
吳曉的積木房子搭了三天了。他用紅色的長(zhǎng)方體做柱子，用**的正方體壘墻，屋頂是一塊綠色的三角形。本來(lái)計(jì)劃昨天搭完的，但昨天下午他看動(dòng)畫(huà)片看太久了，只搭了一半。今天早上他本來(lái)打算搭完的，但剛才吃粥吃太久了。
“那我搭完房子，你要帶最大的蛋糕回來(lái)。”吳曉說(shuō)，“上面有草莓和巧克力的，要最大的。”
“最大的吃不完。吃不完浪費(fèi)?！?br>“我就要最大的?！?br>媽媽笑著搖搖頭，沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕。她拉開(kāi)門，走廊里的燈光昏昏的，走廊盡頭有一扇窗戶，陽(yáng)光從那里透進(jìn)來(lái)，照亮了樓梯間的扶手。她走出去一步，然后停下來(lái)，回頭看了他一眼。
那一眼和之前不一樣。媽**眼睛笑了那么多次，彎成月牙那么多次，但那一次，她沒(méi)有笑。她的眼睛是平的，像一扇關(guān)上的窗戶。窗戶后面有什么東西，吳曉看不清楚。她想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了一下，但什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
“等我回來(lái)?！彼詈笳f(shuō)了這四個(gè)字。
門關(guān)上了。
吳曉趴在窗臺(tái)上，把臉貼在玻璃上，往外看。不一會(huì)兒，媽媽從單元門里走出來(lái)，沿著水泥路往小區(qū)大門走。她的灰色外套在陽(yáng)光下有點(diǎn)反光，黑色的包拎在手上，一晃一晃的。她走得比平時(shí)慢，步子有點(diǎn)重，好像腳上綁了什么東西。她的影子跟在后面，短短的一團(tuán)，被太陽(yáng)踩著，像一個(gè)認(rèn)真跟著大人的小孩。
走到小區(qū)門口的時(shí)候，她停了一下。她站了大概兩三秒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，抬起頭，朝自己家的窗戶看了一眼。
吳曉在窗臺(tái)上朝她揮手。
他不知道媽媽有沒(méi)有看到他。她站了幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身，消失在了門外的街道上。
那只揮動(dòng)的手空落落地落下來(lái)，搭在窗沿上。窗沿的水泥涼涼的，摸上去糙糙的，有一點(diǎn)細(xì)小的裂縫。
吳曉從窗臺(tái)上爬下來(lái)，坐到地板上，開(kāi)始搭積木。
電視開(kāi)著，動(dòng)畫(huà)片里的藍(lán)光戰(zhàn)士正在和怪獸打架。藍(lán)色激光咻咻咻地射出去，怪獸嗷嗷嗷地叫。吳曉看了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)意思，這個(gè)動(dòng)畫(huà)片他已經(jīng)看了三遍了。他伸手拿起遙控器，換成另一個(gè)臺(tái)。另一個(gè)臺(tái)在播新聞，一個(gè)阿姨站在一棟大樓前面，嘴巴在動(dòng)，聲音很大。吳曉聽(tīng)不懂她在說(shuō)什么，只聽(tīng)到“安全區(qū)北城區(qū)**”幾個(gè)詞。他又換了幾個(gè)臺(tái)，要么是新聞，要么是大人看的電視劇，要么是什么信號(hào)都沒(méi)有的雪花屏。
他關(guān)掉了電視。
積木盒子放在柜子最下面那一層。他打開(kāi)蓋子，把里面的積木全部倒出來(lái)，嘩啦啦地散了一地。他先把紅色的長(zhǎng)方體挑出來(lái)，四根，一樣長(zhǎng)的，擺在最下面當(dāng)柱子。柱子之間的距離要一樣，不然上面的板子放不穩(wěn)。他用手指量距離，食指和中指叉開(kāi)，比一比，挪一挪，再比一比，直到四根柱子圍成一個(gè)正正規(guī)規(guī)的方形。
然后他開(kāi)始?jí)緣Α?*的正方體一個(gè)一個(gè)地碼上去，碼到第三層的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)積木不夠了。他翻了翻散在地上的那堆，**的只剩下兩塊了，不夠壘**層。他想了想，決定把房子搭矮一點(diǎn)，只壘三層，然后在三層上面直接放屋頂。
屋頂是一塊綠色的三角形，不是很重，但放在三層墻上的時(shí)候總是歪的。他扶正了，松手，歪了；又扶正了，松手，又歪了。他試著把屋頂旋轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，三角形的尖朝前，這樣看起來(lái)像一座小房子了，但它還是不穩(wěn)，用手輕輕一碰就會(huì)滑下來(lái)。
他盯著那個(gè)歪歪扭扭的屋頂看了一會(huì)兒，然后一把把它拿下來(lái)，扔到一邊。
今天不想搭了。
他站起來(lái)，去廚房倒了一杯水。水是早上燒的開(kāi)水，已經(jīng)涼了，不燙也不冰。他喝了一口，水里有鐵銹味，可能是水管老了。他又喝了兩口，把杯子放在茶幾上。
客廳很安靜。
沒(méi)有了動(dòng)畫(huà)片的聲音，沒(méi)有了積木碰撞的咔嗒聲，連窗外馬路上汽車的聲音都很小很小。整間屋子只剩下冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，和鐘表走動(dòng)的滴答聲。
吳曉走到墻邊，把耳朵貼在冰箱上。冰箱的外殼是白色的，冰冰涼涼的，嗡嗡聲通過(guò)他的耳朵傳進(jìn)腦子里，像一群很小很小的蜜蜂在飛。他在冰箱前面蹲了一會(huì)兒，然后站起來(lái)，走到餐桌邊。
桌上的兩個(gè)碗還在那里。他的碗空空的，白白的，只有碗底有一點(diǎn)點(diǎn)粥干了之后留下的印子。媽**碗里還有大半碗粥，粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層白色的皮，皺皺巴巴的，像老***皮膚。他在媽**碗邊站了幾秒鐘，伸手用食指戳了一下那層皮。皮破了一個(gè)洞，下面的粥是稀的，像水。
他把食指上的粥舔了舔，沒(méi)什么味道。
窗外的太陽(yáng)又高了一些。從窗戶的左上方移到了正上方偏右的地方。院子里的歪脖子樹(shù)的影子變短了，縮在樹(shù)干底下，像一小片墨漬。
吳曉在地板上坐下來(lái)，靠著沙發(fā)，把腿伸直，兩只手放在肚子上。他的肚子有一點(diǎn)點(diǎn)餓，但不想吃東西。他要等媽媽買蛋糕回來(lái)。
蛋糕應(yīng)該是草莓味的，上面有一層巧克力，還應(yīng)該有奶油花邊，粉色的那種。媽媽說(shuō)過(guò)，去年他三歲生日的時(shí)候，蛋糕上插了三根蠟燭，他吹滅了兩根，剩下一根怎么也吹不滅，最后還是媽媽幫他吹滅的。他不記得了。他三歲的事情已經(jīng)忘了很多，只記得那天的蛋糕是芒果味的，不是草莓的，他不高興，哭了一場(chǎng)。
今年是草莓的。他一定要吃草莓的。他還要許愿。
許什么愿呢？
他還沒(méi)有想好。也許想要一個(gè)很大很大的玩具車，也許想讓爸爸帶他去公園，也許想讓媽媽每天都給他煮粥，不放糊的那種。
不對(duì)。不是“也許”。
他已經(jīng)在心里偷偷決定了。
他要許的愿望是——
媽媽永遠(yuǎn)不要出門。
不對(duì)，媽媽要出門的，媽媽要去買菜、要去上班、要去給他買蛋糕。那就——媽媽出門一定要回來(lái)。
對(duì)。
媽媽出門一定要回來(lái)。
這就是他的生日愿望。
窗外的太陽(yáng)又滑了一點(diǎn)。吳曉的肚子開(kāi)始真正地餓了。不是那種“想吃東西”的餓，而是胃里空空的、酸酸的、像有什么東西在擰的那種餓。他從地板上爬起來(lái)，走到廚房，踮起腳尖往鍋里看了看。鍋里的粥還有小半鍋，已經(jīng)涼透了，表面結(jié)了一層厚厚的皮，像一塊白色的布。他用勺子把那層皮挑起來(lái)吃了，皮很有嚼勁，像軟糖，但沒(méi)有任何味道。涼粥不好喝，米粒硬硬的，像一顆一顆的小石頭。他舀了兩勺，皺著眉頭咽下去，不想再吃了。
他打開(kāi)冰箱。冰箱里有半顆白菜、一盒雞蛋、一小塊豬肉、一瓶辣椒醬。沒(méi)有可以直接吃的東西。他關(guān)上了冰箱。
從冰箱門上的鏡子里，他看到了自己。頭發(fā)翹著，橙色的衛(wèi)衣上沾了一點(diǎn)粥漬，眼睛黑黑的，亮亮的，但里面好像多了一點(diǎn)什么東西——一種他不知道該叫什么的、像霧一樣的東西。
他把目光從鏡子上移開(kāi)。
回到客廳，他打開(kāi)電視，又換了一圈臺(tái)。還是那些東西——新聞、電視劇、雪花屏。他把電視開(kāi)著，讓聲音填滿屋子，然后自己爬到沙發(fā)上，縮在角落里，抱著靠枕。
靠枕是長(zhǎng)方形的，藍(lán)色的，上面有一只刺繡的小熊。媽媽在床上放了一對(duì)，吳曉拿了一個(gè)到沙發(fā)上**。它的布面已經(jīng)起球了，摸上去一粒一粒的，但很軟。
他把臉埋進(jìn)靠枕里，聞到了一種味道——不是媽**味道，是那種放在沙發(fā)上太久了、被陽(yáng)光曬了又曬、積了很多灰塵的味道。
肚子叫了一聲。
咕——
很大聲，在安靜的客廳里像一只青蛙在叫。
吳曉把手按在肚子上，用手心的溫度暖它。
媽媽說(shuō)他屬龍，龍是很厲害的動(dòng)物，不怕餓。
但四歲的龍，和四歲的普通小孩一樣，肚子會(huì)餓。
他把靠枕翻了一個(gè)面，涼涼的那一面貼在臉上。
繼續(xù)等。