流水線的齒輪------------------------------------------，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。我心里跟明鏡似的，必須找份正經(jīng)營(yíng)生，哪怕累到骨頭散架，也比居無(wú)定所、食不果腹強(qiáng)。 “****” 的小牌子，我是再不敢碰了，全是坑。我學(xué)著旁人的樣子，往城郊的工業(yè)區(qū)跑，眼睛死死盯著各個(gè)廠門口貼的**啟事，可大多門檻都高，要么要熟手技工，要么得有本地戶口，我這樣的人，連報(bào)名的資格都沒(méi)有。，幾乎要放棄的時(shí)候，一家電子廠的門口圍了不少人，紅底黑字的**啟事貼得顯眼：招普工，男女不限，18 到 40 歲，包吃包住。最讓我心頭一熱的是，上面沒(méi)提任何工作經(jīng)驗(yàn)，也不用人擔(dān)保。，負(fù)責(zé)**的是個(gè)穿藍(lán)色工裝的中年男人，臉拉得老長(zhǎng)，滿臉的不耐煩。他掃了眼我的***，連細(xì)看都沒(méi)有，抬眼瞥了瞥我，粗聲粗氣地問(wèn)：“身體沒(méi)毛病吧？能熬夜倒班不？沒(méi)毛??！啥班都能熬！” 我忙不迭地應(yīng)聲，生怕慢了一秒，這份機(jī)會(huì)就飛了?！靶?，***放我這押著，去那邊領(lǐng)工牌和廠服，下午直接進(jìn)車間。試用期一個(gè)月，工資兩千八，干滿三個(gè)月轉(zhuǎn)正?！?他的語(yǔ)氣冷冰冰的，像在打發(fā)一件無(wú)關(guān)緊要的貨物。！在我聽(tīng)來(lái)，這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字！我半點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，按著他指的方向去辦手續(xù)。捏著那套布料粗糙的藍(lán)色工服時(shí)，我竟覺(jué)得它比綢緞還珍貴 —— 這意味著，今晚我不用蜷在橋洞挨凍了，廠里有宿舍；往后每天都能吃上熱飯，不用再撿別人剩下的東西。，全是上下鋪，擠得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，空氣里飄著汗味、泡面味，混濁得很?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是從地獄到天堂的跨越。我把身上僅有的幾件破舊衣物塞進(jìn)分配的小柜子，換上工服，胸口那點(diǎn)微弱的、久違的安全感，一點(diǎn)點(diǎn)涌了上來(lái)。，在我踏進(jìn)車間的那一刻，就被碾得粉碎。，亮白的燈光晃得人眼睛疼，機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，吵得人腦子嗡嗡響。一條條傳送帶像永不停歇的河流，上面密密麻麻的電子元件接連不斷地流過(guò)來(lái)，沒(méi)有一絲停頓?？諝饫镲h著塑料的刺鼻味，還有焊錫的焦味，吸一口，嗓子里都發(fā)澀。每個(gè)人都守著自己的工位，頭埋得低低的，雙手像上了發(fā)條的機(jī)器，組裝、焊接、檢測(cè)，動(dòng)作機(jī)械得很，臉上沒(méi)有半點(diǎn)表情，仿佛都是流水線上的一部分。，組長(zhǎng)是個(gè)三十多歲的女人，工友們都喊她王姐。她隨手扔給我一筐零件和一個(gè)半成品，聲音尖利，語(yǔ)速快得像打***，匆匆說(shuō)了幾句操作要領(lǐng)，緊接著就不耐煩地催：“看什么看！趕緊動(dòng)手！跟不上流水線的速度，扣錢沒(méi)商量！”，手指都不聽(tīng)使喚。動(dòng)作稍慢一點(diǎn)，前面的半成品就堆在了我的工位前，像座小山。王姐的罵聲立刻劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)：“廢物！這點(diǎn)活都干不明白？不想干趁早滾蛋，有的是人來(lái)！”，又容易出錯(cuò)，下一個(gè)工位的工友接了殘次品，也會(huì)扯著嗓子罵。我就像一個(gè)卡進(jìn)巨大機(jī)器里的生銹齒輪，拼盡全身力氣想跟上機(jī)器的節(jié)奏，可胸口悶得厲害，連呼吸都覺(jué)得窒息。流水線從不會(huì)為任何人停留，它只會(huì)冷酷地、一刻不停地向前轉(zhuǎn)，把每個(gè)人的時(shí)間、精力，一點(diǎn)點(diǎn)磨碎、碾碎，最后變成一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品。，快得讓人絕望。我埋著頭拼命做，指尖很快就被粗糙的零件邊緣劃開(kāi)了好幾道小口子，滲出來(lái)的血珠沾在零件上，又被我隨手擦掉。腰和脖子因?yàn)橐恢北３种鴱澭皖^的姿勢(shì)，酸脹痛得像是要斷掉，可我不敢停，一秒都不敢。停下就意味著堆積，堆積就意味著扣錢，扣錢就可能丟了這份在別人眼里或許不算什么，對(duì)我而言卻堪比 “天堂” 的工作。，下班的鈴聲終于響了，那刺耳的鈴聲，此刻竟成了最動(dòng)聽(tīng)的聲音。我?guī)缀跏前c坐在工位上，手指僵直得彎不過(guò)來(lái)，連抬抬手的力氣都沒(méi)有?？粗囬g里的工友們魚(yú)貫而出，每個(gè)人的臉上都掛著卸不掉的疲憊，眼神麻木，我才第一次對(duì) “工廠” 這兩個(gè)字，有了切膚的體會(huì)。
這**本不是天堂。這只是另一種模樣的牢籠，用微薄的薪水裹著溫飽的糖衣，用日復(fù)一日重復(fù)到麻木的勞動(dòng)，鎖住你的身體，也磨掉你的希望?？杉幢闳绱?，它還是給了我一個(gè)暫時(shí)遮風(fēng)擋雨的殼，給了我一口熱飯、一張能躺的床。
為了我媽，為了能有個(gè)活下去的底氣，這個(gè)牢籠，我得先蹲下去，咬著牙，熬下去。