司機回過頭，看了她一眼，又和貢布說了句什么。

貢布笑著點點頭，拍了拍司機的肩膀，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開——

然后他頓住了。

隔著車窗，隔著昏暗的燈光，隔著稀稀拉拉的乘客。

他的目光穿過一切，落在她臉上。

顧曼楨看見他的嘴角慢慢彎起來，彎成一個溫柔的、讓人頭皮發(fā)麻的弧度。

她看見他轉(zhuǎn)身，朝車門走去。

“不——”她想喊，喉嚨卻像被掐住一樣發(fā)不出聲音。

車門“嗤”的一聲打開。

貢布上了車。

車廂里昏暗逼仄，乘客們或低頭玩手機，或靠在椅背上打盹。

沒有人注意到這個上車的年輕人。

貢布一步一步朝她走來。

他的腳步很輕，藏靴踩在破舊的地板上，幾乎沒有聲音。

他走到她座位旁邊，彎下腰，握住她的手。

他的掌心滾燙，手指修長有力，將她的手完全包裹住。

“姐姐，”他說，聲音溫柔得像在哄一只受驚的小動物，“你要去哪兒呀？”

顧曼楨張了張嘴，發(fā)不出聲音。

貢布沒有等她回答。

他直起身，用藏語對周圍的乘客說了幾句什么。

那幾個原本打盹的人紛紛抬起頭，看向他們。

有個中年女人開口了，用帶著濃重口音的漢語說：

“小姑娘，這是你男人吧？夫妻吵架鬧一鬧就得了，別往娘家跑?！?br>
旁邊一個大爺也跟著點頭：“嫁人了就得安分守己。男人不**，不家暴，還把錢拿回來，你就得多擔(dān)待。為了孩子也得忍著。”

“他沒打你吧？”女人又問。

貢布搖了搖頭，垂下眼，神情竟然有些委屈。

女人立刻來勁了：“你看，男人都低頭了，你還鬧什么？”

“三天兩頭跑娘家，男人沒了耐心，家散了，你才真是后悔?！?br>
顧曼楨想說什么，想反駁，想告訴他們這個人不是她丈夫，她才二十九歲，面前這個少年不過十九——

但她看著那些人的臉，看著他們理所當(dāng)然的表情，忽然什么都說不出來了。

她忘了。

忘了這里不是她生活的城市。

這里像很多落后閉塞的鄉(xiāng)村一樣，十八九歲就結(jié)婚生子的比比皆是。

先辦喜事，住在一起，生了孩子，到了法定年齡再去領(lǐng)證。

在他們眼里，貢布就是她的丈夫，她就是貢布的女人。

沒有人會幫她。

貢布握著她的手，力道不重，卻不容掙脫。

“姐姐，”他輕聲說，“我們回家吧?！?br>
顧曼楨的另一只手死死**前面的椅背。

“不。”她說，聲音沙啞，“我不走?！?br>
貢布看著她。

他沒有生氣，只是輕輕嘆了口氣，那神情甚至帶著一點無奈的縱容。

“姐姐，非要我強迫你嗎？”

他彎下腰，手臂穿過她的膝彎，直接把她從座位上抱了起來。

顧曼楨拼命掙扎，手死死**經(jīng)過的每一個椅背，指甲都摳翻了，滲出血來。

“放開我！”她的聲音劈裂，“報警！幫我報警！”

車廂里一片安靜。

沒有人動。

沒有人說話。

貢布抱著她，一步一步朝車門走去。

顧曼楨拼命回頭，看著車廂里那些沉默的臉。

有人低著頭看手機，有人假裝睡覺，有人面無表情地看著窗外。

最后一個畫面，是那個中年女人轉(zhuǎn)過頭，和旁邊的人低聲說了句什么，然后搖了搖頭。

車門在身后關(guān)上。

大巴車緩緩啟動，從她身邊駛過，帶著滿車沉默的乘客，消失在夜色里。

顧曼楨站在破舊的汽車站門口，渾身發(fā)抖。

貢布從身后抱住她，把臉埋在她頸窩。