第2章
廟街涼茶------------------------------------------,蘇知知從TV*的片場(chǎng)出來(lái),膝蓋上的淤青還沒(méi)散。。李薇然“好心”給她安排的武替戲份——從二樓跳下來(lái),落在紙箱上。動(dòng)作指導(dǎo)喊了七次“再來(lái)一條”,她跳了七次。最后一次落地時(shí)膝蓋磕在紙箱邊緣,腫了一個(gè)拳頭大的包。收工時(shí)場(chǎng)務(wù)給她一個(gè)信封,她數(shù)了數(shù),是正常片酬的一半。。她把信封收進(jìn)布袋,用濕紙巾擦掉手掌上蹭破的皮,走出片場(chǎng)時(shí)甚至還對(duì)門口保安點(diǎn)了點(diǎn)頭。,坐巴士二十多分鐘。她靠著車窗,把養(yǎng)父的老式攝像機(jī)抱在懷里。鏡頭蓋上那些磨花的痕跡在路燈一晃一晃的光線下像一張舊地圖。她從布袋里摸出養(yǎng)母的菜譜,翻到那一頁(yè)——黃阿婆,廟街涼茶鋪,二十四味。旁邊養(yǎng)母的字跡:“阿婆的涼茶,沒(méi)人接了。”。廟街。。大排檔的鐵鍋翻炒聲、算命先生的吆喝、賣翻版光碟的攤販把音響開(kāi)得震天響。蘇知知穿過(guò)這些聲音,沿著養(yǎng)母菜譜上記的地址往深處走。空氣里的草藥味越來(lái)越濃,從大排檔的油煙味里硬生生辟出一條路來(lái)。,縮在一家收檔的菜檔和一間賣香燭的老鋪之間。鋪面很窄,門口擺著兩張褪色的塑料凳和一個(gè)已經(jīng)熄滅的煤爐。銅鍋還架在爐子上,鍋底殘留著深褐色的茶漬。墻上掛著一塊手寫(xiě)的價(jià)目牌:二十四味、五花茶、感冒茶、雞骨草。字跡被油煙熏得發(fā)黃,但每一筆都端正。。,把銅鍋從爐子上搬下來(lái)。動(dòng)作很慢,但手穩(wěn)。那是一雙老手,指節(jié)粗大,手背上的青筋像廟街后巷的舊水管一樣凸起。她穿著灰色碎花短袖,頭發(fā)灰白,在腦后挽成一個(gè)髻。,把攝像機(jī)從布袋里拿出來(lái)。打開(kāi)鏡頭蓋的聲音很輕,但黃阿婆還是聽(tīng)到了。。,見(jiàn)過(guò)很多老人的臉。菜市場(chǎng)賣魚(yú)的陳伯、樓下修鞋的梁叔、小餐館隔壁賣報(bào)紙的阿婆。他們的臉上都有一種相似的東西——被生活磨了大半輩子后剩下的那種既不抱怨也不期待的平靜。黃阿婆的臉上也有這種平靜,但多了點(diǎn)什么。蘇知知后來(lái)想了很久才想明白,那是一個(gè)知道自己手藝要斷在自己手里的人,才有的那種認(rèn)命?!鞍⑵??!碧K知知舉起攝像機(jī),取景器里的畫(huà)面灰蒙蒙的,黃阿婆站在涼茶鋪的陰影里,身后是熄滅的煤爐和收了一半的銅鍋?!拔夷芘哪沆覜霾鑶幔俊???戳撕芫?。久到蘇知知以為她不會(huì)回答了,久到廟街大排檔的炒田螺已經(jīng)翻了兩輪鍋。
然后黃阿婆轉(zhuǎn)過(guò)身,走到煤爐前,彎下腰,重新點(diǎn)燃了爐火。
火苗躥起來(lái)的時(shí)候,蘇知知按下了錄制鍵。
知識(shí)庫(kù)首次查詢——涼茶。歷史脈絡(luò):嶺南地區(qū)起源于……配方演變:從王老吉到二十四味,核心藥材為崗梅根、金櫻根、五指柑……黃氏一支傳承譜系:黃金娣(師從廣州二十四味***傳人),黃阿婆(本名黃桂珍,黃金娣之女,廟街涼茶鋪**十七年)。
系統(tǒng)的信息像水一樣灌入她的意識(shí)里,但蘇知知沒(méi)有分神。她的眼睛貼著取景器,鏡頭跟著黃阿婆的手。那雙手從麻袋里抓出一把崗梅根,抖了抖泥,扔進(jìn)銅鍋。又抓一把金櫻根,五指柑,淡竹葉。每一味藥材下鍋的順序都不一樣,阿婆的手沒(méi)有稱,全憑感覺(jué),但蘇知知從取景器里看得清楚——每一次抓取的量,幾乎一樣。
水開(kāi)了。
草藥在銅鍋里翻滾,蒸汽騰起來(lái),裹著廟街的霓虹燈光變成一團(tuán)有顏色的霧。黃阿婆拿起那柄銅勺——勺柄被握了四十七年,磨出深深的手指印——在鍋里緩慢攪動(dòng)。順時(shí)針三圈,停頓,逆時(shí)針兩圈,再停頓,然后從鍋底輕輕推上來(lái)。
技能加速器激活。當(dāng)前學(xué)習(xí)速度:3倍。
蘇知知的手指在攝像機(jī)按鍵上移動(dòng)。變焦、對(duì)焦、鎖定。她在學(xué)校機(jī)房學(xué)過(guò)最基礎(chǔ)的拍攝,但此刻她的手比腦子快。取景器里的畫(huà)面從廣角推到特寫(xiě)——黃阿婆的手、銅勺、翻滾的草藥、手背上那根最粗的青筋隨著攪動(dòng)的節(jié)奏微微跳動(dòng)。
她拍了一段長(zhǎng)鏡頭,一動(dòng)不動(dòng),拍了將近兩分鐘。
這是她從養(yǎng)父身上學(xué)到的。蘇建國(guó)教她做菜時(shí)從不說(shuō)話,只是讓她站在灶臺(tái)邊看??椿鸷蛟趺磸腻伒咨饋?lái),看油怎么從清變滾,看一塊五花肉怎么在醬油和冰糖里慢慢變成琥珀色?!白霾巳缱鋈?,火候到了自然成?!别B(yǎng)父說(shuō)這話時(shí)從來(lái)不看她,只看著鍋。
蘇知知把鏡頭從黃阿婆的手上移開(kāi),搖向她的臉。
阿婆攪動(dòng)著鍋里的涼茶,眼睛看著蒸汽升騰的方向,但目光不在那里。她在看很遠(yuǎn)的地方,也許是四十七年前第一次站在這個(gè)灶臺(tái)前的自己,也許是那個(gè)跟她學(xué)煲涼茶但最后去了寫(xiě)字樓坐辦公室的女兒,也許什么都沒(méi)看,只是守著一鍋還在沸騰的草藥,守著廟街盡頭這間縮在菜檔和香燭鋪之間的涼茶鋪。
蘇知知按下暫停鍵,又按了一次錄制。
這一次她拍的是阿婆的背影。灰白頭發(fā)挽成的髻,灰色碎花短袖下瘦削的肩膀,彎著腰往爐子里添炭的姿勢(shì)。廟街的霓虹燈從她背后照過(guò)來(lái),把她整個(gè)人勾出一條細(xì)細(xì)的光邊。
涼茶煲好的時(shí)候,廟街的夜已經(jīng)深了。
大排檔開(kāi)始收攤,算命先生收起了簽筒,賣翻版光碟的攤販把音響關(guān)了。只有涼茶鋪的煤爐還亮著,銅鍋里的草藥已經(jīng)熬成深褐色的汁液,草藥味彌漫了整條街。
黃阿婆舀出一碗涼茶,端到蘇知知面前。
“拍完了?”
“拍完了?!?br>阿婆把碗放在塑料凳上,自己在另一張凳子上坐下來(lái)。她看著街面,廟街的霓虹燈開(kāi)始一盞一盞熄滅,先是大排檔的,然后是算命攤的,最后連香燭鋪門口的紅色燈管也暗了。
“以后不知道還有沒(méi)有人喝。”黃阿婆說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平,像在說(shuō)一件已經(jīng)接受了很多年的事。
蘇知知端起那碗涼茶。碗沿有一道細(xì)細(xì)的裂紋,被茶漬染成了褐色。她喝了一口。
苦。從舌尖一路苦到喉嚨,然后從苦里泛出一絲回甘,涼涼的,像廟街收攤后終于安靜下來(lái)的夜風(fēng)。
“有的?!彼f(shuō)。
黃阿婆轉(zhuǎn)頭看著她。蘇知知把碗里的涼茶一口氣喝完,碗底剩著幾片沉淀的草藥渣。她把碗輕輕放回塑料凳上,拿起攝像機(jī),打開(kāi)回放。取景器的小屏幕亮起來(lái),里面是黃阿婆的手,在水蒸氣里緩慢攪動(dòng)草藥。
阿婆湊過(guò)來(lái)看,看了很久。
“你拍得比我煲的還好看。”
“是你煲得好看?!?br>黃阿婆沒(méi)再說(shuō)話。她站起來(lái),把銅鍋里的涼茶一勺一勺舀進(jìn)保溫桶里。動(dòng)作很慢,但每一勺都舀得穩(wěn)穩(wěn)的。蘇知知舉起攝像機(jī),錄下了今晚最后一段畫(huà)面——黃阿婆把保溫桶的蓋子擰緊,用一塊藍(lán)布把銅勺包好,煤爐的火慢慢熄滅,只剩一縷青煙。
她放下攝像機(jī)時(shí),系統(tǒng)界面在她眼前閃了一下。
新手任務(wù)進(jìn)度:涼茶影像記錄已完成。知識(shí)庫(kù)手藝類解鎖5%。
蘇知知把攝像機(jī)裝進(jìn)布袋,拉鏈拉好的聲音在安靜的廟街里格外清晰。
“阿婆,我明天還來(lái)?!?br>黃阿婆的背影頓了一下,沒(méi)有回頭。蘇知知走出涼茶鋪,廟街的路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她低頭看了一眼自己的手——手掌上那道從TV*片場(chǎng)蹭破的皮已經(jīng)干了,留下一道淺紅色的痕跡。
她握了握拳。
養(yǎng)母的手術(shù)費(fèi)還差十九萬(wàn)七千塊。今天跑龍?zhí)踪嵙怂陌?,扣除車費(fèi)和一瓶水,剩下三百六十。養(yǎng)父還在小餐館的灶臺(tái)前炒菜,手腕上貼著膏藥。鐵盒里那塊玉佩貼著她的胸口,安靜地發(fā)著微光。
蘇知知回頭看了一眼。涼茶鋪的燈還亮著一盞,黃阿婆坐在門口那張塑料凳上,面前放著那碗蘇知知喝完的涼茶,碗底的草藥渣已經(jīng)沉成了一個(gè)小小的圖案。
她沒(méi)看清那是什么。轉(zhuǎn)身走進(jìn)廟街的夜色里,攝像機(jī)在布袋里隨著步伐輕輕晃動(dòng),像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)跳動(dòng)的心臟。
然后黃阿婆轉(zhuǎn)過(guò)身,走到煤爐前,彎下腰,重新點(diǎn)燃了爐火。
火苗躥起來(lái)的時(shí)候,蘇知知按下了錄制鍵。
知識(shí)庫(kù)首次查詢——涼茶。歷史脈絡(luò):嶺南地區(qū)起源于……配方演變:從王老吉到二十四味,核心藥材為崗梅根、金櫻根、五指柑……黃氏一支傳承譜系:黃金娣(師從廣州二十四味***傳人),黃阿婆(本名黃桂珍,黃金娣之女,廟街涼茶鋪**十七年)。
系統(tǒng)的信息像水一樣灌入她的意識(shí)里,但蘇知知沒(méi)有分神。她的眼睛貼著取景器,鏡頭跟著黃阿婆的手。那雙手從麻袋里抓出一把崗梅根,抖了抖泥,扔進(jìn)銅鍋。又抓一把金櫻根,五指柑,淡竹葉。每一味藥材下鍋的順序都不一樣,阿婆的手沒(méi)有稱,全憑感覺(jué),但蘇知知從取景器里看得清楚——每一次抓取的量,幾乎一樣。
水開(kāi)了。
草藥在銅鍋里翻滾,蒸汽騰起來(lái),裹著廟街的霓虹燈光變成一團(tuán)有顏色的霧。黃阿婆拿起那柄銅勺——勺柄被握了四十七年,磨出深深的手指印——在鍋里緩慢攪動(dòng)。順時(shí)針三圈,停頓,逆時(shí)針兩圈,再停頓,然后從鍋底輕輕推上來(lái)。
技能加速器激活。當(dāng)前學(xué)習(xí)速度:3倍。
蘇知知的手指在攝像機(jī)按鍵上移動(dòng)。變焦、對(duì)焦、鎖定。她在學(xué)校機(jī)房學(xué)過(guò)最基礎(chǔ)的拍攝,但此刻她的手比腦子快。取景器里的畫(huà)面從廣角推到特寫(xiě)——黃阿婆的手、銅勺、翻滾的草藥、手背上那根最粗的青筋隨著攪動(dòng)的節(jié)奏微微跳動(dòng)。
她拍了一段長(zhǎng)鏡頭,一動(dòng)不動(dòng),拍了將近兩分鐘。
這是她從養(yǎng)父身上學(xué)到的。蘇建國(guó)教她做菜時(shí)從不說(shuō)話,只是讓她站在灶臺(tái)邊看??椿鸷蛟趺磸腻伒咨饋?lái),看油怎么從清變滾,看一塊五花肉怎么在醬油和冰糖里慢慢變成琥珀色?!白霾巳缱鋈?,火候到了自然成?!别B(yǎng)父說(shuō)這話時(shí)從來(lái)不看她,只看著鍋。
蘇知知把鏡頭從黃阿婆的手上移開(kāi),搖向她的臉。
阿婆攪動(dòng)著鍋里的涼茶,眼睛看著蒸汽升騰的方向,但目光不在那里。她在看很遠(yuǎn)的地方,也許是四十七年前第一次站在這個(gè)灶臺(tái)前的自己,也許是那個(gè)跟她學(xué)煲涼茶但最后去了寫(xiě)字樓坐辦公室的女兒,也許什么都沒(méi)看,只是守著一鍋還在沸騰的草藥,守著廟街盡頭這間縮在菜檔和香燭鋪之間的涼茶鋪。
蘇知知按下暫停鍵,又按了一次錄制。
這一次她拍的是阿婆的背影。灰白頭發(fā)挽成的髻,灰色碎花短袖下瘦削的肩膀,彎著腰往爐子里添炭的姿勢(shì)。廟街的霓虹燈從她背后照過(guò)來(lái),把她整個(gè)人勾出一條細(xì)細(xì)的光邊。
涼茶煲好的時(shí)候,廟街的夜已經(jīng)深了。
大排檔開(kāi)始收攤,算命先生收起了簽筒,賣翻版光碟的攤販把音響關(guān)了。只有涼茶鋪的煤爐還亮著,銅鍋里的草藥已經(jīng)熬成深褐色的汁液,草藥味彌漫了整條街。
黃阿婆舀出一碗涼茶,端到蘇知知面前。
“拍完了?”
“拍完了?!?br>阿婆把碗放在塑料凳上,自己在另一張凳子上坐下來(lái)。她看著街面,廟街的霓虹燈開(kāi)始一盞一盞熄滅,先是大排檔的,然后是算命攤的,最后連香燭鋪門口的紅色燈管也暗了。
“以后不知道還有沒(méi)有人喝。”黃阿婆說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平,像在說(shuō)一件已經(jīng)接受了很多年的事。
蘇知知端起那碗涼茶。碗沿有一道細(xì)細(xì)的裂紋,被茶漬染成了褐色。她喝了一口。
苦。從舌尖一路苦到喉嚨,然后從苦里泛出一絲回甘,涼涼的,像廟街收攤后終于安靜下來(lái)的夜風(fēng)。
“有的?!彼f(shuō)。
黃阿婆轉(zhuǎn)頭看著她。蘇知知把碗里的涼茶一口氣喝完,碗底剩著幾片沉淀的草藥渣。她把碗輕輕放回塑料凳上,拿起攝像機(jī),打開(kāi)回放。取景器的小屏幕亮起來(lái),里面是黃阿婆的手,在水蒸氣里緩慢攪動(dòng)草藥。
阿婆湊過(guò)來(lái)看,看了很久。
“你拍得比我煲的還好看。”
“是你煲得好看?!?br>黃阿婆沒(méi)再說(shuō)話。她站起來(lái),把銅鍋里的涼茶一勺一勺舀進(jìn)保溫桶里。動(dòng)作很慢,但每一勺都舀得穩(wěn)穩(wěn)的。蘇知知舉起攝像機(jī),錄下了今晚最后一段畫(huà)面——黃阿婆把保溫桶的蓋子擰緊,用一塊藍(lán)布把銅勺包好,煤爐的火慢慢熄滅,只剩一縷青煙。
她放下攝像機(jī)時(shí),系統(tǒng)界面在她眼前閃了一下。
新手任務(wù)進(jìn)度:涼茶影像記錄已完成。知識(shí)庫(kù)手藝類解鎖5%。
蘇知知把攝像機(jī)裝進(jìn)布袋,拉鏈拉好的聲音在安靜的廟街里格外清晰。
“阿婆,我明天還來(lái)?!?br>黃阿婆的背影頓了一下,沒(méi)有回頭。蘇知知走出涼茶鋪,廟街的路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。她低頭看了一眼自己的手——手掌上那道從TV*片場(chǎng)蹭破的皮已經(jīng)干了,留下一道淺紅色的痕跡。
她握了握拳。
養(yǎng)母的手術(shù)費(fèi)還差十九萬(wàn)七千塊。今天跑龍?zhí)踪嵙怂陌?,扣除車費(fèi)和一瓶水,剩下三百六十。養(yǎng)父還在小餐館的灶臺(tái)前炒菜,手腕上貼著膏藥。鐵盒里那塊玉佩貼著她的胸口,安靜地發(fā)著微光。
蘇知知回頭看了一眼。涼茶鋪的燈還亮著一盞,黃阿婆坐在門口那張塑料凳上,面前放著那碗蘇知知喝完的涼茶,碗底的草藥渣已經(jīng)沉成了一個(gè)小小的圖案。
她沒(méi)看清那是什么。轉(zhuǎn)身走進(jìn)廟街的夜色里,攝像機(jī)在布袋里隨著步伐輕輕晃動(dòng),像一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)跳動(dòng)的心臟。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接