橋頭------------------------------------------，要經(jīng)過(guò)一條河。青木河，鎮(zhèn)上的人就這么叫，簡(jiǎn)單粗暴。河不寬，水也不深，但很清，能看到底下的石頭和水草。河上有一座橋，石頭砌的，欄桿上刻滿了字——“某某到此一游某某喜歡某某某某是大笨蛋”。字跡歪歪扭扭，有些已經(jīng)模糊了，有些是新的。“這座橋叫什么？”溫如安問(wèn)?！皼](méi)名字。”陳讓說(shuō)，“就叫橋。那你們平時(shí)約在哪里碰頭？橋頭?！标戅o說(shuō)，“就這兒。你以后要來(lái)找我們，就說(shuō)‘橋頭’，所有人都知道是這兒。所有人？所有人?！苯陶f(shuō)，“青木鎮(zhèn)就這么大，你說(shuō)橋頭，連賣豆腐腦的老王都知道在哪兒?！?，好像在記。，再走五分鐘，就是我們的“秘密基地”?！褪呛舆叺囊粔K大石頭，石頭上能坐七八個(gè)人，旁邊有棵老榕樹(shù)，樹(shù)根盤(pán)在石頭上，像一只只干枯的手。夏天的時(shí)候，榕樹(shù)的葉子會(huì)把整塊石頭遮住，曬不到太陽(yáng)，涼快得很。。從小學(xué)到現(xiàn)在，九年了。，把書(shū)包一扔，整個(gè)人躺平：“累死了，開(kāi)學(xué)第一天就這么累。你干什么了就累？”陸辭說(shuō)。“我訓(xùn)練了??！體育老師說(shuō)要備戰(zhàn)市里的比賽，讓我加練。你不是田徑隊(duì)的嗎？跑步有什么好練的？跑就完了。”
“你說(shuō)得真輕巧?！苯谭藗€(gè)白眼，“那你學(xué)習(xí)有什么好學(xué)的？學(xué)就完了，你怎么不考第一？”
“那不一樣——”
“哪里不一樣？”
“學(xué)習(xí)是用腦子的，跑步是用腿的——”
“所以你承認(rèn)你沒(méi)腦子？”
“姜禾你能不能好好說(shuō)話！”
“不能?！?br>陳讓坐在石頭邊緣，從書(shū)包里拿出一本英語(yǔ)詞匯書(shū)。
我瞥了一眼，他已經(jīng)背到第五頁(yè)了，上面用紅筆畫(huà)滿了記號(hào)。
“你今天就要開(kāi)始背？”我問(wèn)他。
“今天不背，明天也不會(huì)背?！彼^也不抬，“高三了，別浪費(fèi)時(shí)間?！?br>沈珂沒(méi)說(shuō)話，但已經(jīng)拿出化學(xué)練習(xí)冊(cè)開(kāi)始做題了。他的筆動(dòng)得很快，好像在跟什么東西賽跑。
蘇晚坐在最邊上，拿出素描本，開(kāi)始畫(huà)河對(duì)岸的房子。溫如安坐在她旁邊，安靜地看著。
我從書(shū)包里掏出一袋辣條，拆開(kāi)，遞給陸辭。
“你竟然帶零食了！”陸辭兩眼放光。
“我媽塞的，說(shuō)開(kāi)學(xué)第一天要吃點(diǎn)好的。”
“阿姨真好。”他抓了一把，塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)，“我媽跑了之后，就沒(méi)人給我塞零食了?！?br>空氣安靜了一秒。
姜禾坐起來(lái)，看著陸辭。
陳讓也抬起頭。沈珂的筆停了一下。
“**還打你嗎？”姜禾直接問(wèn)。
陸辭嚼著辣條，聳了聳肩：“昨天打了一頓，嫌我暑假?zèng)]去打工?！?br>“你暑假不是在做兼職嗎？”
“他嫌我掙得少?！标戅o又抓了一把辣條，“算了不說(shuō)這個(gè)，辣條挺好吃的，**在哪兒買(mǎi)的？”
“鎮(zhèn)上那個(gè)小賣部?！蔽艺f(shuō)。
“那我也去買(mǎi)一包?！?br>“你有錢(qián)嗎？”
“……沒(méi)有。”
“那我明天再帶一包?！?br>“**你是我親哥?！?br>“你少來(lái)?！?br>溫如安聽(tīng)著這些對(duì)話，沒(méi)說(shuō)話。但她看陸辭的眼神，跟看別人不太一樣。不是同情，是那種……怎么說(shuō)呢，是“我知道了”的感覺(jué)。
后來(lái)我才知道，她那個(gè)眼神，是因?yàn)樗?br>---
太陽(yáng)開(kāi)始往下走的時(shí)候，天邊的云被燒成了橘紅色。青木鎮(zhèn)的山在夕陽(yáng)里變成了一團(tuán)模糊的暗影，只有山頂那棵歪脖子樹(shù)還亮著，像是被人點(diǎn)了一盞燈。
“你們說(shuō)，山的那邊是什么？”陸辭突然問(wèn)。
“又是山?！标愖屨f(shuō)。
“那山的那邊的那邊呢？”
“還是山?！?br>“你就不能有點(diǎn)想象力嗎？”
“想象力不能當(dāng)飯吃?！?br>“但能讓人開(kāi)心。”陸辭說(shuō)，“你想想，山的那邊可能是海，也可能是草原，也可能是沙漠。反正不管是什么，都比這邊大。”
“你怎么知道比這邊大？”沈珂突然開(kāi)口了。他的聲音很低，像在自言自語(yǔ)。
“因?yàn)椤嗄炬?zhèn)就這么大啊，隨便什么東西都比它大吧?！?br>“不一定?！鄙蜱嬲f(shuō)，“有的地方小，但走不出去。有的地方大，但不想走出去?！?br>“你這話好深?yuàn)W。”姜禾說(shuō)。
沈珂沒(méi)再說(shuō)話，低頭繼續(xù)做題。
溫如安看著遠(yuǎn)處的山，忽然說(shuō)了一句話。聲音很輕，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
“你覺(jué)得人能改變命運(yùn)嗎？”
沒(méi)人回答。
過(guò)了幾秒，我才意識(shí)到她在跟我說(shuō)話。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，等我的答案。
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“你信這個(gè)？”
“我不信?！彼f(shuō)，“但我想知道別人信不信?！?br>“那你覺(jué)得呢？”
她沉默了一會(huì)兒：“我覺(jué)得人不能改變命運(yùn)，但可以選擇怎么面對(duì)它?！?br>“那不就是改變了嗎？”
“不。”她搖頭，“選擇怎么面對(duì)，不代表結(jié)果會(huì)變。結(jié)果是一樣的，只是過(guò)程不一樣?！?br>“結(jié)果是什么？”
她看著我，笑了笑：“死啊。所有人最后不都是死嗎?！?br>她說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣。
我愣了一下，不知道該接什么。
陸辭在旁邊喊：“你們?cè)诹氖裁凑軐W(xué)話題？能不能聊點(diǎn)輕松的？比如——今天晚上吃什么？”
“你能不能腦子里別只裝吃的？”姜禾說(shuō)。
“我腦子里還裝了很多東西！”
“比如？”
“比如……明天的早餐?！?br>姜禾抓起一把石子扔過(guò)去。陸辭躲開(kāi)了，笑得前仰后合。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，投在河面上，碎成一片一片的金色。
我回頭看溫如安，她也在笑，笑得很淡，但很真。
那是溫如安來(lái)青木鎮(zhèn)的第一天。
那是我們七個(gè)人第一次到齊。
那是2019年9月1號(hào)，夏天還沒(méi)走，秋天還沒(méi)來(lái)。
我們都以為時(shí)間還有很多。