水為財(cái)（1）------------------------------------------ 復(fù)員，戚鐵梁從悶罐車?yán)锾聛?lái)的時(shí)候，左腿還帶著越南叢林里留下的彈片。，但走起路來(lái)還是有點(diǎn)跛，像船在風(fēng)浪里傾斜了一下，又正過(guò)來(lái)。，手里攥著一紙復(fù)員證明，在縣城的車站站了半個(gè)鐘頭，才等到一輛去城里的拖拉機(jī)。，他當(dāng)了四年兵也沒(méi)回來(lái)過(guò)。街道還是那條街道，郵電局門口的郵筒還在老位置，國(guó)營(yíng)飯店的招牌換了個(gè)新的，但味道沒(méi)變——他在門口聞見(jiàn)了，還是那股子豬油蔥花熗鍋的味兒。，覺(jué)得這氣味比戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙讓人安心得多。，三間平房，門口掛著“復(fù)員退伍**安置辦公室”的白底黑字牌子，油漆已經(jīng)起了皮。，姓孟，戴著黑框眼鏡，桌上的搪瓷缸子印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的字樣?！捌蓁F梁，原五十五軍一六三師四八七團(tuán)三營(yíng)九連，**，一九七六年三月入伍，一九七九年九月退伍?！?，聲音平淡得像在念一份菜單，“立三等功一次，腿部負(fù)傷。是?！?。，目光在他腿上停了一下，又移開(kāi)?！翱h建材公司，守倉(cāng)庫(kù)，月薪三十六塊，去不去？去?！?br>“那就簽字?！?br>戚鐵梁拿起筆，沒(méi)看內(nèi)容就簽了。
他不在乎干什么，只要在城里就行。老家那個(gè)村子，他一回去就出不來(lái)了——爹娘老了，弟弟妹妹還小，他是老大，回去了就是種地、娶媳婦、生娃，一輩子困在那個(gè)山溝溝里。
他在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)死成，就不能活著把自己埋回去。
建材公司的倉(cāng)庫(kù)在城西的鐵路邊上，一排紅磚瓦房，三大間庫(kù)房，住的是一間隔出來(lái)的值班室。
戚鐵梁報(bào)到那天，倉(cāng)庫(kù)主任姓葛，五十多歲，已經(jīng)快退休了，見(jiàn)他來(lái)了，連站都沒(méi)站起來(lái)，靠在藤椅里說(shuō)：
“小戚，這倉(cāng)庫(kù)就交給你了，白天看著，晚上也得看著，別丟東西。丟一件，扣你十塊錢?！?br>“知道了。”
“鑰匙就這一把，你拿著?！?br>葛主任把一串沉甸甸的鑰匙扔在桌上，“庫(kù)里有水泥、鋼筋、木材，都是計(jì)劃內(nèi)的，憑條子提貨。沒(méi)有條子，天王老子來(lái)了也不給?！?br>戚鐵梁拿起鑰匙，沉甸甸的，黃銅的，磨得發(fā)亮。
他在倉(cāng)庫(kù)里走了一圈，水泥垛得像山一樣，每袋都印著“525”的字樣；鋼筋一捆一捆碼著，用鐵絲扎緊，生了一層褐色的銹；木材是東北來(lái)的紅松，散發(fā)著松脂的氣味。他摸了摸，都是好東西，可是好幾年了也沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
守倉(cāng)庫(kù)的日子是安靜的，安靜得讓他心里發(fā)慌。
白天有人來(lái)提貨，他開(kāi)門、點(diǎn)數(shù)、簽字、關(guān)門，像個(gè)機(jī)器。
晚上就剩下他一個(gè)人，在值班室里聽(tīng)火車轟隆隆地過(guò)，震得屋頂?shù)幕业粝聛?lái)，落在桌上、床上。
值班室里有報(bào)紙。葛主任訂的《****》和《江西日?qǐng)?bào)》，每個(gè)月按時(shí)送來(lái)，戚鐵梁翻了一遍又一遍。
有一天，報(bào)紙中間夾了一張《南方日?qǐng)?bào)》，不知是誰(shuí)帶來(lái)的，他拿起來(lái)翻了翻。
第三版，右下角，豆腐塊大小的一條廣告：
“**特區(qū)招建筑工人，月薪面議，包食宿。地址：**市羅湖區(qū)建設(shè)路××號(hào)?！?br>他盯著那行字看了很久。
他認(rèn)的字不算多，在部隊(duì)學(xué)的，但“**”兩個(gè)字他認(rèn)得。他在地圖上看過(guò)，那地方在廣東南邊，挨著**，剛劃了經(jīng)濟(jì)特區(qū)，報(bào)紙上說(shuō)那里“一天一個(gè)樣”。
他放下報(bào)紙，去倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)了一遍庫(kù)存。水泥三百二十噸，鋼筋四十六噸，木材一百三十方。
他拿起筆在本子上算了一下，一噸水泥**定價(jià)六十塊，但這些水泥放在這里三年了，沒(méi)動(dòng)過(guò)。
不是沒(méi)人要，是要的人拿不到批條，拿到批條的人又不急著要。計(jì)劃內(nèi)和計(jì)劃外，隔著一道墻，墻這邊是死的，墻那邊是活的。
他又看了看那條廣告。
月薪面議——面議的意思就是可以談，談得攏就多，談不攏就少。
他現(xiàn)在的月薪三十六塊，夠吃飯，夠抽煙，但不夠改變?nèi)魏螙|西。
他把報(bào)紙塞進(jìn)枕頭底下，躺下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)火車又轟隆隆地過(guò)。
第三天晚上，他做了一個(gè)決定。
他爬起來(lái)，借著走廊的燈，從檔案袋里抽出自己的檔案頁(yè)——就是那張蓋了“已安置”紅章的紙。
他把紙對(duì)著燈光看了又看，然后小心地沿著邊緣撕下來(lái)，對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)褲兜里。
檔案袋里少了一張紙，但沒(méi)有人會(huì)去查。葛主任不看檔案，孟干部不查檔案，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里的東西三年不動(dòng)，檔案也一樣。
第二天一早，他跟葛主任說(shuō)：“主任，我家里有點(diǎn)事，請(qǐng)三天假?！?br>葛主任看了他一眼，沒(méi)問(wèn)什么事，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他最后看了一眼倉(cāng)庫(kù)，水泥還是水泥，鋼筋還是鋼筋，它們還會(huì)繼續(xù)在這里待下去，但他不會(huì)了。
他坐上了去南昌的長(zhǎng)途汽車，又從南昌坐火車到廣州，從廣州轉(zhuǎn)車到**。
三天兩夜，硬座，他把傷腿伸到過(guò)道上，被人踩了好幾次，疼得他齜牙咧嘴。但他沒(méi)吭聲。
火車進(jìn)入**的時(shí)候，是一九七九年十一月的早晨。
他從車窗望出去，看見(jiàn)的是一片荒涼——低矮的瓦房，泥濘的土路，田里還長(zhǎng)著菜，牛在路邊吃草。
車站很小，月臺(tái)上沒(méi)幾個(gè)人，一塊木牌上寫著“**”兩個(gè)字，油漆已經(jīng)褪色了。
他跳下車，跛著腳走出車站。
建設(shè)路是一條土路，坑坑洼洼的，路邊有幾棟正在蓋的樓房，腳手架上有人在干活，錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?br>空氣里有泥土味、水泥灰味，還有一種他說(shuō)不上來(lái)的氣味——后來(lái)他知道了，那是希望的氣味，是錢的氣味。
他找到廣告上說(shuō)的那個(gè)地址，是一間臨時(shí)搭建的鐵皮屋，門口掛著一塊木板，寫著“**特區(qū)建筑工人招工處”。
屋里坐著一個(gè)戴眼鏡的中年人，穿著的確良襯衫，桌上擺著計(jì)算器、賬本和一摞合同。
“招工？”
中年人抬頭看了他一眼。
“招工。”
戚鐵梁把褲兜里的檔案頁(yè)掏出來(lái)，展開(kāi)，放在桌上。
中年人看了看那張紙，又看了看他。“當(dāng)過(guò)兵？”
“五十五軍，一六三師，打過(guò)仗?！?br>“腿怎么了？”
“彈片，不礙事?！?br>中年人沒(méi)再問(wèn)了，從抽屜里拿出一張表格。
“填表，明天上工。羅湖工地，搬磚、扛水泥、打混凝土，一天兩塊五，管一頓午飯?！?br>戚鐵梁拿起筆，在姓名欄里一筆一劃地寫：戚、鐵、梁。
他寫完，把筆放下，忽然想起什么。
“老板貴姓？”
“免貴姓林，叫我林工就行?！?br>“林工，工地上有水喝嗎？”
林工愣了一下，大概沒(méi)想到一個(gè)新來(lái)的工人會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！坝?，工地后面有條水溝。”
“能喝嗎？”
林工想了想，沒(méi)回答。
戚鐵梁把表格折好，塞進(jìn)褲兜。
他沒(méi)再問(wèn)了，因?yàn)樗呀?jīng)知道了答案。這個(gè)工地上，至少有一件事是他能做、別人做不了的。
他在倉(cāng)庫(kù)里守了三個(gè)月水泥，現(xiàn)在，他要去賣水了。
那天晚上，戚鐵梁在羅湖工地的工棚里躺下來(lái)。
工棚是用竹竿和油毛氈搭的，四面透風(fēng)，地上鋪了一層稻草，二十幾個(gè)人擠在一起，汗味、煙味、腳臭味混在一起，像一鍋燉糊了的粥。
他旁邊的鋪位是一個(gè)四川來(lái)的民工，姓趙，比他大幾歲，出來(lái)打工兩年了。老趙問(wèn)他：
“你當(dāng)過(guò)兵？”
“當(dāng)過(guò)。”
“打過(guò)仗？”
“打過(guò)?！?br>“那你還來(lái)搬磚？**不管你？”
戚鐵梁沒(méi)回答。他躺下來(lái)，看著油毛氈的屋頂。
“老趙，”他開(kāi)口問(wèn)，“工地上喝水怎么解決？”
“喝水？”老趙翻了個(gè)身，“工地后面有條水溝，拿桶去舀，沉淀一下就能喝。有時(shí)候去晚了，水渾得跟泥漿一樣，也得喝?！?br>“沒(méi)有人賣水？”
“賣水？”
老趙笑了一聲，“誰(shuí)賣水？水還要錢？”
戚鐵梁沒(méi)再問(wèn)了。
他閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)打樁機(jī)的聲音，咚、咚、咚，像心跳一樣，一下一下地砸在這片土地上。
他在心里算了一筆賬：
這個(gè)工地上有多少人？他白天看了一眼，少說(shuō)也有一兩百。
一個(gè)人一天喝兩公斤水，就是四五百公斤。
四五百公斤水從哪兒來(lái)？從工地后面的水溝來(lái)。
但如果有人把干凈的水送到工地上來(lái)呢？
他又算了一筆賬：
一桶水能裝二十五公斤，一個(gè)人一天喝兩公斤，一桶水能管十二三個(gè)人。
一桶水收五分錢，一個(gè)工地一天能賣三十桶，就是一塊五毛錢。一個(gè)月就是四十五塊，比他守倉(cāng)庫(kù)的工資還多九塊。
這只是羅湖這一個(gè)工地。
如果多跑幾個(gè)工地呢？
他把數(shù)字在腦子里翻來(lái)覆去地算，算到后半夜才睡著。
夢(mèng)里他還在算賬，算盤珠子噼里啪啦地響——但他不會(huì)打算盤，那是逯世襄的本事。
第二天一早，他去找林工，問(wèn)哪里能弄到板車。
林工說(shuō)工地倉(cāng)庫(kù)里有一輛舊的，輪子有點(diǎn)歪，修修還能用。
戚鐵梁花了一上午把那輛板車修好了——把歪了的輪*敲正，給軸承上了油，又在車把上綁了兩根麻繩，拉起來(lái)省力。
他問(wèn)清楚最近的水庫(kù)在哪兒，然后拉著板車出發(fā)了。
**水庫(kù)在羅湖的北邊，從工地走過(guò)去要四十分鐘。
那是個(gè)大水庫(kù)，水清得很，據(jù)說(shuō)供應(yīng)**的飲用水就是從這里過(guò)去的。
他找了一根消防水龍帶——也不知道從哪兒弄來(lái)的，也許是哪個(gè)工地的廢棄材料——一頭接在水庫(kù)的出水口，一頭放進(jìn)板車上的鐵桶里。
鐵桶是他從廢品站淘來(lái)的，四個(gè)，每個(gè)能裝二十五公斤。
他把桶裝滿，蓋上木板防止灑出來(lái)，然后拉著板車往回走。
四十分鐘的路，他走了快一個(gè)小時(shí)。板車太重，左腿的傷讓他使不上勁，上坡的時(shí)候他咬著牙，額頭的青筋暴起來(lái)，汗珠子砸在土路上，砸出一個(gè)個(gè)小坑。
回到工地的時(shí)候，正是中午，太陽(yáng)毒得很，工人們剛吃完飯，蹲在樹(shù)蔭下抽煙。
戚鐵梁把板車停在工地中間，揭開(kāi)木桶上的木板，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。
“老鄉(xiāng)，這水能喝嗎？”有人問(wèn)。
“能喝，水庫(kù)的水，干凈的?！?br>“多少錢一瓢？”
“不按瓢算，按桶算。一桶水五分，夠十二三個(gè)人喝一天?！?br>工人們互相看了看，有人掏出一張皺巴巴的五分紙幣，遞過(guò)來(lái)：
“給我來(lái)一桶?！?br>戚鐵梁接過(guò)錢，把一桶水遞過(guò)去。
那人接過(guò)來(lái)，先自己灌了一碗，然后招呼工友：
“來(lái)，有水喝了，干凈的！”
一個(gè)中午，他賣出去八桶水。
收工的時(shí)候，他蹲在板車旁邊，把兜里的鋼镚和毛票掏出來(lái)，攤在地上，一枚一枚地?cái)?shù)。
四毛錢。
四毛錢不多，但他臉上有了一絲笑意。