第一章 塔下的鳳鳴
洛川縣土基鎮(zhèn)，富村，凌晨一點(diǎn)。
韓渡把面包車停在富村的打麥場(chǎng)上，熄了火。車燈滅掉的瞬間，整座富村重新沉入一片墨黑——沒有路燈，沒有月光，只有萬(wàn)鳳塔的輪廓在東南方的夜霧里若隱若現(xiàn)，像一根被風(fēng)吹斜的香。
他在陜西省考古研究院干了五年，走遍陜北的每一座古塔——延安寶塔、富縣開元寺塔、子長(zhǎng)安定塔，沒有一座像萬(wàn)鳳塔這樣讓他每次來都覺得不對(duì)勁。不是陰森，是太靜了。萬(wàn)鳳塔在富村東南的興國(guó)寺遺址內(nèi)，興國(guó)寺早在清代就塌了，只剩塔孤零零地立在一片荒草坡上。塔高四十二米，八邊八角，十三層，底層塔門朝北，門楣上刻著“萬(wàn)鳳塔”三個(gè)字。當(dāng)?shù)厝苏f，塔底下埋著一只金鳳凰，鳳凰的骨殖化成了塔基，塔身每一層的檐角都鑄有鳳首，鳳首嘴里原本銜著銅鈴，風(fēng)一吹整座塔都會(huì)響。銅鈴在“破四舊”時(shí)被砸光了，鳳首也殘缺不全，但鳳凰的骨架還埋在塔底。每逢農(nóng)歷初一十五，塔基周圍的土?xí)约喊l(fā)熱，冬天不積雪，夏天不長(zhǎng)草，像地底下有什么活物在呼吸。
韓渡三天前在陜西省檔案館翻到一份從未被收錄進(jìn)任何公開出版物的檔案。**三十三年洛川續(xù)修縣志時(shí)，縣長(zhǎng)周景龍?jiān)凇肮袍E·萬(wàn)鳳塔”條目下親筆批注了一行小字——“塔基地宮，深九丈九，有鳳骨七塊，以北斗七星之形排列。鳳骨完整則地氣安穩(wěn)，鳳骨折則災(zāi)異生。周景龍注：余親赴富村，入塔基地宮，見鳳骨七塊果如北斗排列。然其中第三塊已裂，裂紋如發(fā)，自骨心向外延伸。余以朱砂封之，暫止其裂。然朱砂能封幾時(shí)？吾不知也。**三十三年臘月。”
周景龍進(jìn)過地宮。他不但進(jìn)去了，還看見了鳳骨，親手用朱砂封住了第三塊鳳骨的裂紋。然后呢？
韓渡走到萬(wàn)鳳塔底層塔門前。門是石頭的，青石質(zhì)地，門楣上“萬(wàn)鳳塔”三個(gè)字被風(fēng)雨侵蝕得筆畫模糊，但門框兩側(cè)的對(duì)聯(lián)還能辨認(rèn)——“鳳去臺(tái)空江自流，塔存地厚土生香”。不是古詩(shī)集句，是清代重修萬(wàn)鳳塔時(shí)洛川知縣親筆題寫的。他把手掌貼在對(duì)聯(lián)下聯(lián)的“土”字上。“土”字那一橫，在他掌心里微微發(fā)燙，