凌晨?jī)牲c(diǎn)，我把第一張匯款單貼上了樓道的墻。
膠帶撕開(kāi)的聲音很響。
六層樓的樓道，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁人家漏水的聲音。
我手里攥著37張單據(jù)，每一張都是真的，每一張上面都有我的名字。
從一樓開(kāi)始，一張一張，往上走。
貼完第9張，四樓的鄰居開(kāi)了門(mén)。
“誰(shuí)??？”
“我。林曉月，202室的?！?br>“你在干什么？”
“貼東西。”
她沉默了三秒，關(guān)上了門(mén)。
我繼續(xù)往上走。
1.
我叫林曉月，今年十八歲。
在這座小城的縣中讀高三，全校六百一十二個(gè)人，我上學(xué)期期末排名第三。
數(shù)學(xué)一百四十八，語(yǔ)文一百三十一，英語(yǔ)一百四十三，物理一百三十九，化學(xué)一百四十二，總分七百零三。
我媽每次提起我的成績(jī)，都會(huì)跟著說(shuō)一句：“你成績(jī)好，你哥不行?！?br>我不知道這句話是夸我還是在說(shuō)她自己的打算。
后來(lái)我明白了，兩者都有。
我在縣中住校，一個(gè)月回家兩次，逢長(zhǎng)假才住家里。
學(xué)校離家十一公里，坐公交四十分鐘，騎車(chē)要一個(gè)小時(shí)。
我騎車(chē)。
不是省錢(qián)，是因?yàn)榈裙坏臅r(shí)間可以用來(lái)背單詞。
書(shū)包里裝著課本、卷子、一個(gè)裝滿筆記卡片的文件袋，外加一個(gè)泡了三遍的保溫杯。
我一天喝三杯熱水，第一杯是早上六點(diǎn)醒來(lái)，第二杯是午休，第三杯是晚自習(xí)結(jié)束。
我的生活很規(guī)律，規(guī)律到班主任朱老師說(shuō)過(guò)一句話：
“林曉月這孩子，像個(gè)鐘表?！?br>高一暑假，我開(kāi)始打工。
第一份活是在縣城里的一家超市做收銀員，上午八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，或者下午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，兩班倒，每小時(shí)九塊五，算下來(lái)一個(gè)月不到一千六。
我選的是下午那班，上午可以在家看書(shū)。
那個(gè)暑假結(jié)束，我攢了一千一百塊。
我媽打電話來(lái)，說(shuō)家里的熱水器壞了，要換新的，我還有多少錢(qián)？
我說(shuō)一千一，夠不夠？
她說(shuō)加上家里的湊一湊，夠了，你把錢(qián)匯過(guò)來(lái)。
我當(dāng)天就去銀行，匯了八百。
那是第一張匯款單，2021年12月3日，八百元，收款方林建國(guó)。
林建國(guó)是我爸的名字。
后來(lái)我數(shù)過(guò)了，那樣的單據(jù)，我一共存了三十七張。
我一開(kāi)始沒(méi)想