著一沓紙，一動(dòng)不動(dòng)。趙磊的椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向，面朝走廊，嘴張著，一半的咖啡忘了咽。
沒(méi)有人說(shuō)話。
我的皮鞋踩在瓷磚上，"噠、噠、噠"，回聲清晰。
程遠(yuǎn)從他的辦公室里沖出來(lái)。
他的領(lǐng)帶歪了，襯衫袖口的扣子開(kāi)著，跑過(guò)來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)撞翻飲水機(jī)。
"哥。"
他在我面前站定，喉結(jié)上下滾了一下。
"你真走？"
"通知書簽了。"
"我去找她談——"
"不用。"
我拍了一下他的肩膀。手掌落下去的時(shí)候，感覺(jué)到他肩膀在抖。
"十二年了，程遠(yuǎn)。該走的時(shí)候，就該走得體面。"
他的眼眶紅了，嘴唇絞在一起，吸了一口氣，沒(méi)吸住，變成了一聲悶哼。
我沒(méi)有再看他。
電梯在二十三樓，按鈕亮著綠色的向下箭頭。等電梯的時(shí)候，我把手機(jī)從兜里掏出來(lái)。
獵頭李昕的消息，三天前發(fā)的，還掛在對(duì)話框里，沒(méi)回。
我打了一行字：
"可以，我接了。八百萬(wàn)，稅后。"
發(fā)送。
電梯門開(kāi)了，里面沒(méi)有人。
我走進(jìn)去，按了負(fù)一層，背靠在不銹鋼的電梯壁上。金屬冰涼，隔著襯衫貼上后背。
關(guān)門的瞬間，我看到走廊盡頭，程遠(yuǎn)還站在原地。
他身后，銷售部的玻璃墻后面，十幾張臉都朝著這個(gè)方向。
沒(méi)有人笑。
沒(méi)有人哭。
所有人的表情都一樣——那種看著一輛車沖下懸崖、卻來(lái)不及喊、也知道喊了沒(méi)用的表情。
電梯往下走，數(shù)字從23跳到22，再跳到21。
手機(jī)震了。
李昕回了一個(gè)字：收到。
然后又來(lái)一條：裴總說(shuō)，下周一報(bào)到。你的工位他親自選的，二十七樓拐角，看得到江。
我把手機(jī)揣回兜里。
負(fù)一層到了，門開(kāi)，地下停車場(chǎng)灰撲撲的日光燈打在油漆地面上，我的車停在C區(qū)38號(hào)，和過(guò)去十二年的位置一樣。
打火，倒車出庫(kù)，抬桿，駛出停車場(chǎng)。
后視鏡里，顧氏集團(tuán)的大樓越來(lái)越小。
三十四層玻璃幕墻，上午的太陽(yáng)打在上面，反射出一整面的金色。
好看。
我把后視鏡往下掰了一下，大樓消失了。
油門踩深。車子匯入早高峰的車流里，向南，朝著江的方向。
第二章
第二天早上九點(diǎn)十五分，程遠(yuǎn)給我打了電話