得搓手："你到底搞什么？"
我拍了拍內(nèi)袋里的賬單。
"買個(gè)證據(jù)。"
2
**來(lái)得很快。
兩輛車，四個(gè)人。帶隊(duì)的姓駱，四十出頭，剃得很短的寸頭，臉上線條硬，但說(shuō)話不急不慢。
"誰(shuí)報(bào)的警？"
"我。陸明。"
駱警官接過(guò)我的***看了兩眼，又看了看身后酒店的招牌。
"你說(shuō)有人冒充你住酒店？"
"不是我說(shuō)的，是酒店說(shuō)的。"我把那沓賬單遞過(guò)去，"三年消費(fèi)明細(xì)，十一萬(wàn)四千六百塊，每筆都有入住登記簽名。我剛才全額結(jié)了。"
駱警官翻了幾頁(yè)。
"登記單上的名字是你本人寫的？"
"不是。"
"拿什么證明？"
"看我平時(shí)怎么簽字的。"掏出駕照，指著上面。
一筆一劃，工工整整。建筑設(shè)計(jì)師的職業(yè)病，畫圖畫多了，寫字跟打印似的。
賬單上的簽名是連筆的，潦草，隨意，像趕時(shí)間的人隨手畫的。
"駱警官，我還有個(gè)問(wèn)題。"
"說(shuō)。"
"這家酒店入住需要刷***對(duì)吧？"
"應(yīng)該是。"
"那一個(gè)簽名跟本人明顯不符的人，在這住了三年，近八十次，前臺(tái)一次都沒發(fā)現(xiàn)？"
駱警官?zèng)]接話，把賬單還給前臺(tái)主管。
"帶我去看入住登記存檔。"
主管姓趙，趙國(guó)慶。四十多歲，微胖，穿深藍(lán)工裝，工牌別在胸口。
他的臉色從我說(shuō)"不是我簽的"起就沒好看過(guò)。
"駱警官，這邊請(qǐng)。"
二樓盡頭有間辦公室，不到十平米，桌椅加一個(gè)鐵柜子就塞滿了。
趙國(guó)慶掏鑰匙把鐵柜子擰開，幾十本文件夾碼得整整齊齊。
"這是三年的入住登記單，按月歸檔。"
駱警官隨手抽了一本翻。
每張登記單上都有簽名——有的寫"陸明"，有的簡(jiǎn)寫一個(gè)"陸"字，有的就是一道認(rèn)不出來(lái)的鬼畫符。
但沒有一個(gè)，跟我駕照上的字一樣。
"趙主管，你們核對(duì)過(guò)簽名嗎？"
"我們前臺(tái)會(huì)核——"
"核了三年，八十次，沒有一次對(duì)上。你管這叫核對(duì)？"
趙國(guó)慶額頭冒汗了。
"駱警官，我們這一行人員流動(dòng)大，前臺(tái)換了好幾茬——"
"換了幾茬也得看***吧？***上有照片。三年八十次，沒有一個(gè)前臺(tái)覺得人臉對(duì)不上？"
趙國(guó)