懷孕五個(gè)月，龍鳳胎。我挺著肚子回家報(bào)喜，發(fā)現(xiàn)門鎖換了。
隔壁阿姨說(shuō)：“你家上個(gè)月就搬空了?！?br>我媽坐在輪椅上，把銀行流水拍在桌上：“你老公三個(gè)月前凍結(jié)了所有賬戶，婚房賣了，**被氣死，我中風(fēng)偏癱?！?br>門外，新業(yè)主敲門：“請(qǐng)盡快搬離。”
電話終于打通，陸衍說(shuō)：“知意，你何必鬧成這樣?！?br>**音里，白月光問(wèn)：“誰(shuí)??？”
后來(lái)我才知道，白月光不能生，而我懷的龍鳳胎——從一開(kāi)始就是**訂單。
我是妻子，也是容器。
這次，容器空了。該裝點(diǎn)別的了。
一
我站在家門口的時(shí)候，嘴里還哼著歌。
《好日子》。
對(duì)，就是***那首。別笑，我一個(gè)懷孕五個(gè)月的女人，挺著雙胞胎的肚子，手里攥著龍鳳胎的*超單，哼《好日子》怎么了？我連鞭炮都想放。
鑰匙**鎖孔。
咔噠一聲。
不對(duì)。
不是“門開(kāi)了”的那種咔噠，是“鑰匙和鎖芯在吵架”的那種咔噠。我***，又***，左右擰了兩下，紋絲不動(dòng)。鎖面是新的，啞光不銹鋼，連指紋都沒(méi)有。我在這套房子里住了三年，鎖長(zhǎng)什么樣我閉著眼都能畫出來(lái)——原來(lái)的鎖是開(kāi)發(fā)商配的黃銅色，去年我還嫌它丑想換，陸衍說(shuō)浪費(fèi)錢。
現(xiàn)在它被人換了。在我不知道的時(shí)候。
六月的廣州，三十七度。樓道里的空氣像剛從蒸籠里逃出來(lái)的，黏在皮膚上甩不掉。我的孕婦裙后背已經(jīng)濕透了，汗水順著小腿往下淌。我扶著腰又試了一次，鑰匙和鎖孔互不相認(rèn)的樣子，像極了我和陸衍最近三個(gè)月的聊天記錄——我發(fā)十條，他回一個(gè)“嗯”。
門口貼著一張物業(yè)催繳單，粉色紙，透明膠帶粘的，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。我湊近看，日期是昨天。業(yè)主姓名一欄寫著：陳志明。
陳志明是誰(shuí)？
我把催繳單撕下來(lái)折好塞進(jìn)包里，掏出手**給陸衍。嘟——嘟——嘟——響到自動(dòng)掛斷。再打。再掛。打到第十一通的時(shí)候，隔壁王阿姨拎著菜籃子從電梯里出來(lái)。
王阿姨看見(jiàn)我，愣了一下。
那種愣不是“哎呀好久不見(jiàn)”的愣，是“你怎么還在這兒”的愣。她下意識(shí)往后退了半步，菜籃子里的芹菜葉子抖了抖，