然后說(shuō)周敘，你別對(duì)我這么好。
我那時(shí)候年輕，覺得她能讓我靠近一點(diǎn)，就已經(jīng)是贏。
后來(lái)她答應(yīng)跟我結(jié)婚，我以為自己總算把她從過(guò)去里一點(diǎn)點(diǎn)拽出來(lái)了。領(lǐng)證那天她靠在我肩上睡著，陽(yáng)光照在她側(cè)臉上，我坐在民政局門口的長(zhǎng)椅上，連她壓皺我襯衫這件事都舍不得動(dòng)。
可原來(lái)有些人不是你娶回家就算回家。
她只是把自己暫時(shí)放在你這兒，等舊人一招手，魂就又過(guò)去了。
十點(diǎn)半，我起身去了一趟洗手間。
鏡子里的臉白得嚇人，嘴唇一點(diǎn)血色都沒有。洗手的時(shí)候，鼻腔忽然一熱，血順著流下來(lái)，砸進(jìn)水池里，紅得很扎眼。我抽紙堵住，靠在墻邊緩了好一陣，才勉強(qiáng)把那股眩暈壓下去。
出來(lái)時(shí)，走廊那頭有個(gè)男人正拎著保溫桶往病房跑，邊跑邊喊“媽，我回來(lái)了”。
他聲音不大，落在夜里的醫(yī)院里，卻挺清楚。
我站著看了一會(huì)兒，忽然想起三天前自己第一次在公司暈倒，被同事送去門診時(shí)，還給林晚枝打過(guò)電話。我說(shuō)我頭有點(diǎn)暈，你能不能來(lái)接我一下。
她那邊很吵，像在地下停車場(chǎng)。
她說(shuō)：“我現(xiàn)在真走不開，你自己打車?！?br>我問(wèn)她在忙什么。
她安靜了兩秒，說(shuō)：“陪一個(gè)朋友看病?！?br>我那時(shí)沒多想，甚至沒追問(wèn)那個(gè)朋友是誰(shuí)。
現(xiàn)在想來(lái)，她那會(huì)兒大概已經(jīng)在江遇身邊了。
我回到床邊，床頭柜上的水涼透了。剛拿起來(lái)，手機(jī)又響，是陳醫(yī)生辦公室打來(lái)的。護(hù)士說(shuō)有幾份后續(xù)治療同意書還要補(bǔ)，我說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)去簽。
她說(shuō)：“最好還是讓家屬一起。”
我沉默兩秒，問(wèn)：“我自己簽可以嗎？”
她那邊也靜了一下，像是明白了什么，語(yǔ)氣頓時(shí)輕下來(lái)。
“可以，您方便的話現(xiàn)在來(lái)一趟。”
我穿上外套，扶著墻慢慢往外走。
夜里醫(yī)院的燈白得厲害，把人照得沒有一點(diǎn)影子。辦公室門開著，桌上攤著一沓資料。護(hù)士把要簽的地方一一指給我，目光有點(diǎn)小心，怕我看不清，還特意把臺(tái)燈挪近了些。
我低頭簽字，簽到最后一頁(yè)時(shí)，她忽然說(shuō)：“您愛人下午來(lái)取過(guò)一份體檢歸檔?！?br>我筆尖一頓。
“什么體檢歸檔？”
“就是您之前在我們?cè)鹤龅哪翘兹?