絮叨了一陣，說大姑家表妹生了二胎，說樓下那家裝修吵得慌。
我手指無意識(shí)地**消防通道墻壁上斑駁的油漆。
“媽?！?br>我打斷她。
“景深走的時(shí)候，帶的那件藏青色沖鋒衣，挺厚的，是吧？”
電話那頭頓了一下。
“沖鋒衣？哪件？哦……好像是有這么一件。怎么了？”
“沒什么。隨便問問。天快冷了，不知道他那邊氣候怎么樣。”
“中東那地方，熱吧？帶厚衣服干啥?！?br>婆婆的聲音自然地接上。
“語晴，你別太操心他，大男人皮實(shí)著呢。倒是你，自己帶著孩子，多注意身體。錢夠花嗎？不夠跟媽說?！?br>又聊了幾句，我掛了。
站在安靜的樓梯間里，能聽見自己心跳的聲音。
一下，又一下。有點(diǎn)重。
婆婆語氣聽不出異常。她一向嗓門大心思粗。
可剛才那個(gè)短暫的停頓……
是我的錯(cuò)覺嗎？

下午去***接甜甜。
她蹦蹦跳跳跑出來，手里舉著一張畫。
“媽媽你看！我畫的爸爸！”
畫紙上，一個(gè)簡(jiǎn)筆畫小人，穿藍(lán)色衣服——涂色超出了邊框。
小人站在一個(gè)方框外面。
方框大概是窗戶。
窗外小人的臉上畫著大大的黑色眼睛，直直看著方框里面另一個(gè)更小的小人。
“這是爸爸，這是我?！碧鹛鹬钢嬛v解，“爸爸在窗戶外面看我睡覺。”
我接過那張畫。
紙質(zhì)粗糙，蠟筆痕跡深深淺淺。
可那藍(lán)色的衣服，那扇窗，還有窗外小人凝視的姿勢(shì)……
“甜甜。”我喉嚨發(fā)干，“爸爸……每天晚上都來嗎？”
“嗯！”
她使勁點(diǎn)頭。
隨即困惑地歪了歪腦袋。
“可是昨天沒有來。前天也沒有。媽媽，爸爸是不是生我氣了？因?yàn)槲疑洗伟雅Ｄ虨⒌匕迳狭耍俊?br>我蹲下身把她緊緊抱在懷里。
她身上有***小孩特有的氣息，混著奶香和汗味。
“爸爸怎么會(huì)生甜甜的氣呢?！?br>我把臉埋在她柔軟的小肩膀上，聲音悶悶的。
“爸爸最愛甜甜了?！?br>“那爸爸為什么不進(jìn)來？”
她在我耳邊問。
熱氣呼在我皮膚上。
“外面好冷呀?！?br>我答不上來。

我開始留意窗戶。
主臥的窗戶朝南，外面是個(gè)小陽臺(tái)。放著幾盆半死不活