第三個(gè)名字＜上＞------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)自己在沙發(fā)上睡著了，筆記本還壓在胸口。窗外天已經(jīng)大亮，不知道幾點(diǎn)。敲門(mén)聲還在繼續(xù)，很急，砰砰砰的，像要拆門(mén)。“來(lái)了。”他喊了一聲，爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)。，臉色不太好。“出事了。”她說(shuō)，“王磊的母親昨天也死了?！?，愣了一下：“誰(shuí)？王磊。老孔筆記本里那個(gè)骨肉瘤患者，二十九歲，去年走的?！鳖櫿孀哌M(jìn)來(lái)，把手里一個(gè)文件夾拍在茶幾上，“***叫王桂芳，六十二歲，昨天下午在家里走的。鄰居發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)硬了?！?，去倒了杯水，順便給顧真也倒了一杯?！霸趺此赖?？心臟驟停。”顧真看著他，“和之前那幾個(gè)一樣?！薄！艾F(xiàn)場(chǎng)呢？技術(shù)科還在勘驗(yàn)。我讓他們暫時(shí)別動(dòng)，等你去看?！鳖櫿婧攘丝谒?，“走吧，車(chē)在樓下。”，跟著她下樓。，顧真把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了。
王桂芳住城南一個(gè)老舊小區(qū)，老伴走得早，一個(gè)人把兒子拉扯大。王磊三年前確診骨肉瘤，治療了一年多，最后還是走了。王桂芳從那兒以后就一個(gè)人住，不怎么出門(mén)，鄰居偶爾看見(jiàn)她去買(mǎi)菜，也不太說(shuō)話(huà)。
“昨天下午，對(duì)門(mén)老**聞到一股味兒，以為是煤氣泄漏，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，就報(bào)了警。***的人進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了，坐在陽(yáng)臺(tái)上那張?zhí)僖卫?，看著外面?！鳖櫿骖D了頓，“法醫(yī)初步判斷死亡時(shí)間四十八小時(shí)以上，但奇怪的是——”
她看了一眼林默。
“她的表情很安詳。像睡著了一樣。”
林默沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看著窗外，腦子里在翻老孔那本筆記本。
王磊，男，29歲，骨肉瘤，已離世，狀態(tài)：安詳。
備注：這孩子走的時(shí)候，**握著他的手。他說(shuō)，媽?zhuān)易吡四阋煤没钪?*說(shuō)，你放心，媽會(huì)好好的。他閉上眼睛的時(shí)候，臉上還帶著笑。后來(lái)我去看**，她一個(gè)人在屋里坐著，看著孩子的照片發(fā)呆。我說(shuō)，大姐，保重。她說(shuō)，沒(méi)事，我挺好的。
那是去年的事。
現(xiàn)在，**也走了。
車(chē)子停在一個(gè)老小區(qū)門(mén)口。小區(qū)比之前去的那些都舊，紅磚樓，外墻沒(méi)有粉刷，墻皮一塊一塊地剝落。樓下停著兩輛**，幾個(gè)老頭老**在一邊交頭接耳。
林默跟著顧真上樓。三樓，左邊那扇門(mén)開(kāi)著，里面有人說(shuō)話(huà)的聲音。
進(jìn)門(mén)是一個(gè)小客廳，不大，收拾得還算干凈。沙發(fā)是老式的，上面鋪著手工勾的白色蕾絲墊。茶幾上擺著一個(gè)相框，里面是一張年輕男人的照片，瘦，但笑得很陽(yáng)光。應(yīng)該就是王磊。
客廳連著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)不大，大概三四平米。一張老藤椅放在陽(yáng)臺(tái)上，面朝窗外。藤椅里空空的，人已經(jīng)被抬走了。
但林默看見(jiàn)了那些顏色。
和之前一樣，粉色，金色，還有一點(diǎn)淺藍(lán)。它們漂浮在藤椅周?chē)?，在?yáng)臺(tái)上緩慢地旋轉(zhuǎn)，像溫柔的水流。
只是這一次，多了點(diǎn)別的東西。
藤椅扶手上，有一小團(tuán)暗紅色的東西。很小，像一滴干涸的血跡，但又不是血。它嵌在那些粉色和金色中間，格格不入。
林默走過(guò)去，蹲下來(lái)，盯著那團(tuán)暗紅色看。
“有發(fā)現(xiàn)？”顧真跟過(guò)來(lái)。
林默沒(méi)回答，伸出手，懸在那團(tuán)暗紅色上方。
一開(kāi)始什么感覺(jué)都沒(méi)有。然后，他感覺(jué)到了一點(diǎn)刺痛。很輕微的刺痛，像針尖扎了一下手指。
接著，畫(huà)面來(lái)了。
一只手。一只蒼老的、布滿(mǎn)皺紋的手，握著一張照片。照片上是王磊的臉，就是客廳茶幾上那張。那只手在發(fā)抖，抖得很厲害。有水滴落在照片上，模糊了那張笑臉。
一個(gè)聲音，很蒼老，很輕，像是在自言自語(yǔ)。
“磊磊，媽想你。媽實(shí)在太想你了?！?br>畫(huà)面消失了。
林默縮回手，看著那團(tuán)暗紅色。
這是王桂芳留下的。不是她死的時(shí)候留下的，是她死之前留下的。是她在某一個(gè)時(shí)刻，握著兒子的照片，流著眼淚留下的。
那種顏色，是思念。
濃得化不開(kāi)的思念。
“她不是被**的。”林默站起來(lái)，對(duì)顧真說(shuō)，“她是想兒子，想到活不下去了?！?br>顧真皺眉：“什么意思？”
林默指了指那團(tuán)暗紅色：“那是她留下的。是她最后那段時(shí)間，一直在想兒子的證據(jù)。她想他，想到什么程度？想到這個(gè)房間里，除了粉色和金色，就只有這種顏色?！?br>他環(huán)顧四周，繼續(xù)說(shuō)：“你看這個(gè)客廳。那些粉色和金色，是她最后時(shí)刻留下的，說(shuō)明她走的時(shí)候很安詳，很平靜，很釋?xiě)?。但這團(tuán)暗紅色不一樣，它存在的時(shí)間更長(zhǎng)，說(shuō)明她在此之前，一直活在這種思念里。如果沒(méi)有人來(lái)，她可能會(huì)一直這樣活下去，直到某一天——但她等來(lái)了什么人?！?br>顧真聽(tīng)懂了：“你是說(shuō)，那個(gè)‘?dāng)[渡人’也來(lái)找她了？”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可是，她不是絕癥患者?！鳖櫿嬲f(shuō)，“她身體應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?br>林默沉默了幾秒。
“有些病，不是身體上的?！?br>他在客廳里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走到那個(gè)相框前面。王磊的照片笑得很燦爛，陽(yáng)光打在他臉上，能看出是個(gè)愛(ài)笑的年輕人。
林默拿起相框，翻過(guò)來(lái)看背面。背面貼著一張小小的便簽，上面有一行字，圓珠筆寫(xiě)的，歪歪扭扭。
“磊磊，媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”
字跡很老，像是很久以前寫(xiě)的。
林默把相框放回去，轉(zhuǎn)身問(wèn)顧真：“鄰居怎么說(shuō)？”
“鄰居說(shuō)她最近好像挺開(kāi)心的。”顧真翻了翻手里的筆記本，“對(duì)門(mén)老**說(shuō)，上個(gè)月開(kāi)始，王桂芳變了個(gè)人似的，出門(mén)買(mǎi)菜會(huì)跟人打招呼了，有時(shí)候還哼著歌。老**問(wèn)她有什么好事，她說(shuō)，交了個(gè)新朋友，天天來(lái)陪她聊天?！?br>林默心里一動(dòng)。
又是新朋友。
“那個(gè)朋友長(zhǎng)什么樣，有人見(jiàn)過(guò)嗎？”
“問(wèn)過(guò)了。樓下一個(gè)賣(mài)水果的大姐說(shuō)見(jiàn)過(guò)幾次。一個(gè)男的，五十多歲，戴眼鏡，穿著深色夾克，每次來(lái)都拎點(diǎn)水果或者點(diǎn)心。大姐以為是他親戚，就沒(méi)多問(wèn)。”
“有監(jiān)控嗎？”
“這個(gè)小區(qū)太老了，樓道里沒(méi)有，只有大門(mén)口有兩個(gè)，還壞了半年了沒(méi)人修?！鳖櫿婧仙瞎P記本，“所以，又是個(gè)影子?！?br>林默走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，又回頭看了一眼那團(tuán)暗紅色。
它在那些粉色和金色中間，慢慢變淡，慢慢消散。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，可能就完全看不見(jiàn)了。
他想，王桂芳最后那段時(shí)間，一定過(guò)得很好。有個(gè)人陪她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她講兒子的事，陪她回憶那些快樂(lè)的時(shí)光。那個(gè)人讓她相信，她很快就能見(jiàn)到兒子了。
然后，她就真的見(jiàn)到了。
這是**嗎？
還是成全？
從王桂芳家出來(lái)，顧真接了個(gè)電話(huà)，臉色變了。
“技術(shù)科在孔德明家里發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)東西?！彼龗炝穗娫?huà)，對(duì)林默說(shuō)，“走，去看看?！?br>孔德明的房子還封著。門(mén)口站著個(gè)年輕**，看見(jiàn)顧真來(lái)了，讓開(kāi)路。
屋里比上次來(lái)的時(shí)候更亂了。到處是勘查過(guò)的痕跡，粉末、標(biāo)簽、翻動(dòng)過(guò)的物品。但顧真沒(méi)管那些，直接走進(jìn)書(shū)房。
技術(shù)科的一個(gè)小伙子正蹲在書(shū)柜前面，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，站起來(lái)打招呼。
“顧隊(duì)，你看這個(gè)?！?br>他指著書(shū)柜最下面那一排。那里塞著一些舊雜志和資料，看起來(lái)像是很久沒(méi)動(dòng)過(guò)的。他把那些東西搬開(kāi)，露出后面的墻。
墻上有一個(gè)小小的凹槽，像是被什么東西磕出來(lái)的。凹槽里塞著一個(gè)信封，牛皮紙的，已經(jīng)泛黃。
“我們?cè)谂矔?shū)柜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?！奔夹g(shù)員說(shuō)，“這個(gè)信封被塞在書(shū)柜后面，貼墻放著，如果不是把書(shū)柜整個(gè)搬開(kāi)，根本發(fā)現(xiàn)不了?！?br>顧真戴上手套，把信封拿出來(lái)。
信封沒(méi)封口，里面裝著幾張紙。她抽出來(lái)，看了一眼，眉頭皺起來(lái)。
林默湊過(guò)去看。
第一張紙是一張照片。黑白的，很舊了，邊角已經(jīng)磨損。照片上是兩個(gè)年輕人，二十出頭的樣子，穿著白大褂，站在一家醫(yī)院門(mén)口。左邊那個(gè)，眉眼間依稀能看出是年輕時(shí)候的孔德明。右邊那個(gè)，戴眼鏡，瘦，笑得很陽(yáng)光，但林默不認(rèn)識(shí)。
第二張紙是一封信。手寫(xiě)的，字跡很工整。
“老孔：
收到這封信的時(shí)候，你應(yīng)該已經(jīng)做了決定。我知道我攔不住你，就像當(dāng)年你攔不住我一樣。
這些年，我們一起送走了那么多人。你說(shuō)我們是擺渡人，把那些受苦的靈魂渡到彼岸。我說(shuō)我們是送行人，陪他們走完最后一程。不管叫什么，我們都做了該做的事。
現(xiàn)在你要走了，我替你高興。真的。你累了太久了。
蘇敏的事我知道了。她是個(gè)好孩子，你陪她走，她不會(huì)孤單的。至于你擔(dān)心的事——你放心，組織會(huì)照顧好一切。那個(gè)叫林默的孩子，我們會(huì)看著的。如果他愿意，我們會(huì)來(lái)找他。如果他不愿意，就讓他過(guò)普通人的日子。
最后，老孔，謝謝你。謝謝你這些年陪我。
咱們，那邊見(jiàn)。
老鄭”
林默把這封信看了兩遍。
老鄭。
又一個(gè)名字出現(xiàn)了。
“這個(gè)老鄭是誰(shuí)？”他問(wèn)。
顧真搖搖頭，把信紙翻來(lái)覆去地看。信封上沒(méi)寫(xiě)寄件人，只有收件人：孔德明。郵戳已經(jīng)模糊了，只能隱約看出是三個(gè)月前。
“技術(shù)科，查這個(gè)筆跡，還有這封信的紙張來(lái)源?！鳖櫿姘研叛b回去，“再查一下孔德明當(dāng)年的同事，有沒(méi)有姓鄭的，和他關(guān)系好的。”
技術(shù)員點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)信封去做記錄了。
顧真看著林默：“這個(gè)老鄭，可能就是那個(gè)‘朋友’。也可能就是那個(gè)組織的核心成員。”
林默點(diǎn)點(diǎn)頭。他想起電話(huà)里那個(gè)聲音，溫和的，像老孔的語(yǔ)調(diào)，但又不一樣。會(huì)不會(huì)就是這個(gè)老鄭？
“還有這張照片。”顧真把照片舉起來(lái)，對(duì)著光看，“**是市三院，老城區(qū)的那個(gè)。孔德明以前在那家醫(yī)院工作過(guò)？”
林默想起之前看到的畫(huà)面，老孔穿著白大褂，站在病床邊。那是他當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候。
“他以前是腫瘤科的。”林默說(shuō)，“筆記本里提過(guò)?！?br>顧真點(diǎn)點(diǎn)頭，把照片收起來(lái)。
“這兩個(gè)人，應(yīng)該都在三院工作過(guò)。想辦法查一下當(dāng)年的檔案?！?br>她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，又看了看那個(gè)凹槽。
“把這個(gè)東**在書(shū)柜后面，說(shuō)明他很重視。不想被人輕易發(fā)現(xiàn)，但又想讓人在他死后發(fā)現(xiàn)——不然他可以直接銷(xiāo)毀。”她看著林默，“你覺(jué)得他在等誰(shuí)發(fā)現(xiàn)？”
林默沉默了幾秒。
“等我?！彼f(shuō)，“或者等你?；蛘叩饶莻€(gè)老鄭。”
顧真沒(méi)說(shuō)話(huà)，但她的眼神說(shuō)明她同意。
從孔德明家出來(lái)，天已經(jīng)下午了。
林默沒(méi)讓顧真送，說(shuō)自己想走一走。顧真看了他一眼，沒(méi)多說(shuō)，開(kāi)車(chē)走了。
林默沿著街邊慢慢走，腦子里亂七八糟的。
老孔，蘇敏，陳國(guó)棟，李秀英，王磊，王桂芳。一張張臉在他腦子里轉(zhuǎn)。那些粉色和金色，那些安詳?shù)男θ?，那些“走得很平靜”的備注。
還有那封信。
“咱們，那邊見(jiàn)。”
那邊是哪兒？
真的有那邊嗎？
林默不知道。他只知道，這些人在死的時(shí)候，都相信有那邊。都相信自己會(huì)見(jiàn)到想見(jiàn)的人。
是信仰嗎？
還是某種更具體的東西？
他走到一個(gè)公園門(mén)口，在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。初春的風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹得樹(shù)葉嘩嘩響。公園里有幾個(gè)老人在下棋，一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車(chē)慢慢走，嬰兒車(chē)?yán)锏男『⑦捱扪窖降亟小?br>林默看著他們，心里突然有點(diǎn)羨慕。
他們看不見(jiàn)那些顏色。他們不知道每天有多少情緒在他們身邊飄來(lái)飄去。他們活在一個(gè)簡(jiǎn)單的世界里，餓了吃，困了睡，親人死了會(huì)哭，但哭完了還會(huì)繼續(xù)活下去。多好。