在長(zhǎng)椅上，眼神空洞地望著灰蒙蒙的天。偶爾有一兩聲咳嗽，微弱得像是隨時(shí)會(huì)斷氣。
一個(gè)穿著白大褂、看起來(lái)有五十多歲的女人迎了上來(lái)，她是這里的院長(zhǎng)，姓李。
李院長(zhǎng)臉上沒(méi)什么表情，公式化地和張偉交接。
「王淑芬是吧？***、醫(yī)?？ǘ紟Я税?？費(fèi)用是一個(gè)月三千，包食宿，押一付三，先交一萬(wàn)二?！?br>張偉立刻從錢(qián)包里掏出一沓厚厚的鈔票遞過(guò)去，動(dòng)作熟練得仿佛演練了無(wú)數(shù)遍。
我看著那沓錢(qián)，心口又是一抽。這是我的退休金。他拿著我的錢(qián)，給我買(mǎi)了一張通往地獄的門(mén)票。
李院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)錢(qián)，頭也不抬地說(shuō)：「住203，靠走廊，單人間?！?br>她把一把鑰匙塞到我手里，鑰匙冰冷，硌得我手心生疼。
「媽?zhuān)俏覀兙拖茸吡?。您有事就給李院長(zhǎng)打電話(huà)，或者……」張偉頓了頓，似乎想說(shuō)給我打電話(huà)，但話(huà)到嘴邊又咽了回去，改口道，「或者讓護(hù)工聯(lián)系我們。我們忙，您也知道?！?br>忙著上班，忙著開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，忙著……等我死。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
他們走了，沒(méi)有回頭。黑色的大眾車(chē)像一只甲殼蟲(chóng)，迅速消失在巷口。
鐵門(mén)「哐當(dāng)」一聲在我身后關(guān)上，那聲音，像是給我的人生，畫(huà)上了一個(gè)潦草而絕望的句號(hào)。
李院長(zhǎng)領(lǐng)著我走向二樓。走廊里光線(xiàn)昏暗，墻壁是那種洗不干凈的灰白色，扶手上積著一層黏膩的灰。
我的房間很小，只有一張單人床，一個(gè)掉漆的床頭柜，還有一個(gè)散發(fā)著霉味的衣柜。窗戶(hù)對(duì)著另一棟樓的墻壁，一絲陽(yáng)光也透不進(jìn)來(lái)。
「東西放這就行，飯點(diǎn)會(huì)有人叫?！估钤洪L(zhǎng)說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在空曠的走廊里顯得格外刺耳。
我坐在床沿上，帆布包掉在腳邊。
這就是我的下半生。
一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有親人，只有無(wú)盡等待和腐朽氣味的籠子。
我摸了摸口袋，摸到了我的老年機(jī)。我想給張偉打個(gè)電話(huà)，我想告訴他我后悔了，我想回家，哪怕是睡在客廳的沙發(fā)上。
可是，我解鎖屏幕，看到的卻是聰聰那張?zhí)煺娴哪槨?br>「奶奶，你什么時(shí)候死呀？」
那句話(huà)像一根毒刺，扎在我心里，膿血淋漓。
回去？回去繼續(xù)當(dāng)牛做馬