少了一門成績，總分從本來穩(wěn)上985，直接掉到二本線。
班主任打電話來問要不要復(fù)讀，我爸一口回絕了：
“復(fù)讀一年多少錢？早點(diǎn)出來掙錢。”
他沒問我想不想復(fù)讀。
我也沒爭。
家里那個(gè)小飯館，一年到頭攢不下幾個(gè)錢。
我媽走得早，我爸一個(gè)人把我拉扯大，我沒資格說“再給我一年”。
方明遠(yuǎn)不知道這些。
他也不在乎。
他把手里的激光筆往桌上一扔。
“一個(gè)二本的，教我算數(shù)據(jù)？”
“我不是這個(gè)意思，我只是覺得——”
“你覺得？”
他把我面前那份項(xiàng)目方案抽出來，舉在半空中。
“這份方案是你寫的吧？”
我說是。
他把方案摔在地上。
紙頁散了一地，嘩啦一聲。
“入職三周，你做過什么貢獻(xiàn)？你寫的方案我看了三頁就看不下去了，邏輯不通，數(shù)據(jù)亂用，這叫方案？”
會議室里有人倒吸一口氣，有人低頭，有人嘴角動了動。
沒有人出聲。
方明遠(yuǎn)指著門口。
“從今天起，你去三樓庫房。那里適合你?！?br>“庫房”兩個(gè)字咬得很重。
“你待在這個(gè)部門一天，就拖一天后腿。出去?！?br>我蹲下去撿那些紙。
手在發(fā)抖。
但我沒哭。
我把紙一頁一頁撿起來，站起來，走出會議室。
走廊里很安靜。
身后傳來方明遠(yuǎn)的聲音：“好了，我們繼續(xù)。翻到下一頁。”
就像什么都沒發(fā)生過。
三樓庫房。
我不知道在哪。
我抱著那摞紙，一層樓一層樓找，最后在走廊盡頭找到了一間沒掛門牌的房間。
推開門，里面堆滿了舊電腦、廢紙箱、過期的宣傳物料。一張破桌子，一把椅子，窗戶朝北，打不開。燈管壞了一根，只有半邊亮。
角落里有一臺沒人用的舊電腦，屏幕上有灰。
我在那張桌子前坐下來。
把散落的紙一頁一頁理好。
翻開第一頁。
那是我寫了兩個(gè)通宵的方案。
方明遠(yuǎn)說看三頁就看不下去了。
我把那三頁撕掉，重新開始。
2
庫房沒有空調(diào)。
三月底還不太熱，但四月份一到，這間朝北的屋子就開始像個(gè)蒸籠。
窗戶打不開，只有頭頂一臺吊扇，轉(zhuǎn)起來嘎吱嘎吱響，吹的風(fēng)都是熱的。
方明遠(yuǎn)沒有再給我安排任何